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AL  LECTOR... 


Este  libro  se  titula  Entre  dos  Mundos  porque 
escrito  para  el  gran  diario  de  Buenos  Aires  La 
Nación  viene  a  ser  como  un  puente  espiritual , 
sobre  el  Atlántico,  entre  el  viejo  mundo  y  el 
nuevo;  entre  España  y  la  América  de  origen 
español. 

En  sus  páginas  he  querido  apartarme  de  las 
viejas  fórmulas  de  ese  hispanoamericanismo  pu¬ 
ramente  retórico  de  los  discursos  oficiales,  los 
banquetes  o  las  veladas  conmemorativas.  Hora 
es  ya  de  cambiar  el  disco.  No  evoquemos  siem¬ 
pre  fantasmas  gloriosos  volviendo  la  mirada 
sólo  hacia  los  resplandores  apagados  de  la  Histo¬ 
ria.  Bien  merece  la  España  de  hoy  la  atención 
de  los  hispanoamericanos  capaces  de  no  dejarse 
influir  por  leyendas  “negras”,  propagandas  in¬ 
teresadas  o  rencores  atávicos  de  guerras  colo¬ 
niales.  Porque  la  “madre  patria”  de  otros  tiem¬ 
pos  no  es  hoy  una  venerable  momia  de  museo;  es, 
al  contrario,  un  país  que  renace.  España,  en 
las  artes,  en  las  letras  y  en  las  ciencias,  cuenta 
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con  hombres  eminentes,  dignos  de  figurar  en  la 
vanguardia  europea.  Lo  que  nos  falta  es  el  re¬ 
clamo  y  la  publicidad  de  que  disponen  otras  na¬ 
ciones. 

Yo,  al  menos,  he  procurado  dárselos  en  Amé¬ 
rica  a  mi  país,  sin  creer  que  el  patriotismo  obli¬ 
go. \  a  la  exaltada  apología,  ni  a  renunciar  a  la 
sinceridad  al  hablar  de  cosas  españolas.  Sentiré 
si  acá  o  allá  algunas  personas  se  sienten  moles¬ 
tas  por  mis  juicios.  Unicamente  defiendo  mi  de¬ 
recho  a  la  independencia  de  criterio  al  reflejar 
la  vida  española  contemporánea  bajo  diversos 
aspectos:  turismo,  tradición,  progreso,  periodis¬ 
mo  literario,  elocuencia  parlamentaria,  confe¬ 
renciantes,  crítica  y  críticos,  teatro,  novela,  so¬ 
ciedad,  evolución  de  costumbres,  etc. 

El  ensayo  sobre  La  Decadencia  de  Europa, 
que  cierra  este  libro,  es  de  más  vasto  horizonte 
y  abarca  el  panorama  político  mundial.  En  los 
estrechos  límites  de  una  conferencia  he  intenta¬ 
do  sintetizar  las  desastrosas  consecuencias  de 
la  gran  guerra  y  de  los  tratados  de  paz,  los  ne¬ 
fastos  efectos  de  las  teorías  wilsonia'nas,  en  fin, 
los  gérmenes  disolventes  que  amenazan  a  nues¬ 
tra  civilización  europea,  cuyo  prestigio  hoy  de¬ 
clina,  no  sólo  ante  la  hegemonía  universal  de 
Norteamérica,  sino  ante  la  disgregación  de  esa 
vasta  obra  colonizadora,  que  ha  despertado  con¬ 
tra  la  raza  blanca  el  odio  de  las  razas  de  color. 

Sólo  el  tiempo  dirá  si  han  de  cumplirse  estos 
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sombríos  vaticinios.  Pero  acaso  la  ley  de  la  vida 
sea  la  misma  para  los  Imperios  y  los  continentes 
como  para  los  individuos ;  es  decir,  que  las  cul¬ 
turas  y  las  civilizaciones  — después  de  su  apogeo 
esplendoroso  de  unos  años  o  unos  siglos —  tam¬ 
bién  estén  destinadas  a  desaparecer  bajo  el  pol¬ 
vo  de  las  ruinas. 


A.  A.  G. 


Madrid,  1928. 


EL  PERIODISMO  LITERARIO 


Al  saludar  cortésmente  a  los  lectores  de  La 
Nación ,  el  gran  diario  argentino,  me  siento  un 
tanto  cohibido,  como  quien  penetra  por  vez  pri¬ 
mera  en  una  suntuosa  residencia  donde  se  halla 
congregada  una  muy  ilustre  compañía  de  pen¬ 
sadores,  artistas  y  hombres  de  ciencia.  Porque 
tal  es,  en  efecto,  la  plana  mayor  de  los  colabo¬ 
radores  de  La  Nación  que  unen  espiritualmente 
al  viejo  y  al  nuevo  mundo  por  el  lazo  universal 
de  la  palabra  escrita.  Así,  pues,  al  hacer  mi  en¬ 
trada,  muy  halagado,  en  estas  columnas  donde 
firman  nombres  prestigiosos,  me  atendré  a  las 
palabras  de  presentación  del  diario  que  me 
acoge,  procurando  que  mi  colaboración  no  des¬ 
entone,  al  menos,  entre  conjunto  tan  brillante. 
Fuera  de  este  natural  deseo  de  agradar  a  los  lec¬ 
tores,  recabo,  eso  sí,  una  completa  independencia 
de  criterio,  única  norma  a  la  que  me  he  atenido 
desde  que  empecé  a  escribir  en  lia  Prensa  de  mi 
patria:  España.  Semejante  actitud,  claro  está, 
no  me  ha  librado  de  ciertas  contrariedades  ni 
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hasta  de  un  silencio  hostil  por  parte  de  esa  “so¬ 
ciedad  de  bombos  mutuos”  que  en  Madrid  forma 
un  verdadero  caciquismo  periodístico  y  literario, 
tan  aficionado  a  combatir  el  caciquismo  político, 
pero  tan  ducho  en  imitar  sus  mañas  con  vistas 
al  acaparamiento  de  la  fama  y  hasta  de  la  in¬ 
mortalidad.  Mas  no  todo  el  mundo  sirve  para  en¬ 
tonar  el  coro  de  las  mutuas  alabanzas  ni  se 
aviene  a  adulterar  siempre  la  realidad  por  cu¬ 
quería  o  interés.  Aun  a  riesgo  de  pasar  a  ve¬ 
ces  por  envidioso,  agriado  o  descontentadizo, 
hay  que  rendir  mayor  culto  a  la  verdad  y  des¬ 
echar  en  lo  posible  el  falso  elogio,  el  convencio¬ 
nalismo  y  la  frase  hecha  de  que  está  aún  pla¬ 
gada  nuestra  Prensa  española  y,  en  general,  la 
del  Universo.  En  el  fondo,  el  público  agradece 
siempre  la  sinceridad,  aunque  sea  dura  de  oír,  y 
desdeña  las  adulaciones  interesadas.  Hay  cierta 
Prensa  que  equivocadamente  se  convierte  en 
agencia  de  esas  mentiras  convencionales  que 
Max  Nordau  atribuía  a  nuestra  civilización. 
Contra  esta  fatal  tendencia  tienen  el  deber  de 
combatir  los  escritores  y  pensadores  que  hoy  día 
forman  la  vanguardia  del  periodismo  literario. 
Una  cosa  es  que  la  verdad,  en  muchos  casos, 
se  vea,  como  las  personas,  imposibilitada  de 
circular  desnuda  por  esas  calles,  y  otra  es  que 
se  disimule  siempre  con  demasiados  velos  y 
con  falsa  pedrería.  El  timorato  nos  dirá  siem¬ 
pre:  “¿Pero  es  que  puede  decirse  toda  la  ver- 
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dad  en  la  mayoría  de  los  casos?  ¡  La  vida  sería 
imposible!”  A  lo  cual  podríamos  responder: 
“Desde  luego  que  no;  pero  ¿es  necesario  de¬ 
cir,  en  vez,  una  mentira?  En  la  vida  social  la 
cortesía,  la  educación  y  la  más  elemental  ur¬ 
banidad  ponen  freno  a  nuestros  más  íntimos 
pensamientos.  Si  hemos  de  vivir  en  contacto  con 
nuestros  semejantes,  debemos  evitar  toda  im¬ 
pertinencia  personal,  sin  caer  por  eso  en  la  ser¬ 
vil  adulación.  No  es  admisible  decirle  a  una  se¬ 
ñora  :  “¡  Qué  fea  es  usted !”,  ni  a  un  señor :  Me 
parece  usted  tonto !”  Pero  tampoco  es  necesario, 
creo  yo,  decirle  a  la  señora  que  es  una  belle¬ 
za  y  al  señor  que  tiene  talento. 

Lo  que  ha  rebajado  considerablemente  en 
nuestro  país  el  nivel  de  cierta  Prensa  (aparte  de 
marcadas  tendencias  o  campañas  debidas  al  in¬ 
terés  y  no  a  una  arraigada  ideología)  es  el  abuso 
de  la  frase  hecha,  aplicada  muchas  veces  sin 
sentido  de  la  oportunidad.  El  decir  siempre  de 
una  dama  recién  fallecida  que  “fué  un  modelo 
de  virtudes”,  cuando  su  pasado  ha  sido  fértil 
en  aventuras  nada  ejemplares,  o  llamar  “inspi¬ 
rado  poeta”  a  un  detestable  versificador,  o  “in¬ 
signe”  e  “ilustre”  a  tanta  medianía,  no  eleva  en 
el  concepto  público  a  las  personas  alabadas,  sino 
que  únicamente  rebaja  el  nivel  moral  del  pe¬ 
riodismo. 

Se  objetará  que  esta  fraseología  pertenece 
más  bien  a  la  empleada  en  la  “crónica  de  socie- 
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dad”.  Pero  ¿acaso  hasta  tiempos  muy  recientes 
nuestra  Prensa  en  España  no  ha  cultivado  y 
hasta  derrochado  el  adjetivo  encomiástico?  A 
fuerza  de  prodigar  el  bombo  y  el  elogio,  las  pa¬ 
labras  han  perdido  su  verdadero  significado. 

La  misma  ¡crítica  literaria  y  teatral  se  ha 
adulterado  en  el  concepto'  público,  alabando,  por 
compañerismo,  obras  detestables  y  ensalzando 
las  inexistentes  cualidades  del  drama  o  de  la 
comedia  silbados  en  el  estreno.  ¡Y  no  se  diga 
el  himno  de  alabanzas  cuando  se  celebra  un 
banquete  en  honor  de  cualquier  medianía  o  se 
cita  el  discurso  académico,  hueco  y  sonoro,  o  se 
comenta  el  homenaje  ofrecido  a  cualquier  falso 
prestigio  !  Entonces  el  periodismo  llega  al  lími¬ 
te  de  lo  cómico,  e  inconscientemente  ridiculiza 
aquello  mismo  que  intenta  ensalzar. 

Hoy,  por  fortuna,  ya  van  cambiando  las  co¬ 
sas,  y  contra  el  viejo  periodismo  y  sus  moldes 
desgastados,  unos  cuantos  escritores,  entre  los 
cuales  me  cuento,  han  iniciado  una  revisión  crí¬ 
tica.  Esta  revisión  crítica  ha  tenido  por  prin¬ 
cipal  objeto  reaccionar  contra  la  ola  de  retórica 
que  nos  invade  y  oponerle  un  dique  a  fin  de  con¬ 
tener  su  desbordamiento.  Ha  intentado  e  inten¬ 
ta  aún  incorporar  España  a  Europa,  y  para 
ello  ha  tenido  que  hacer  la  crítica  de  costumbres 
sociales  antes  de  ocuparse  de  los  valores  intelec¬ 
tuales  cuyo  círculo  es  todavía  en  nuestro  país 
muy  limitado.  Semejante  actitud  siempre  vale  a 
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quien  la  adopta  fama  de  áspero,  de  corazón  duro 
y  hasta  de  mal  patriota  en  ocasiones.  Porque, 
según  parece,  es  falta  de  patriotismo  no  estar 
entonando,  sin  cesar,  himnos  a  la  Raza,  a  la  Pa¬ 
tria,  a  la  bandera,  al  descubrimiento  de  América, 
a  los  conquistadores,  al  idioma,  etc.,  etc.  Nos¬ 
otros,  sin  embargo,  creemos  que  España  no  es  un 
pueblo  muerto,  ni  siquiera  agónico,  para  estar 
sólo  consolándose  con  la  evocación  de  su  pasa¬ 
do.  Veneramos  su  gloriosa  historia,  pero  anhe¬ 
lamos  su  continuidad  en  el  porvenir.  No  con¬ 
fundimos  lo  antiguo  con  lo  viejo,  y  si  nos  enorgu¬ 
llecemos  de  nuestros  museos  y  de  nuestros  mo¬ 
numentos,  queremos  también  renovar  el  viejo 
mobiliario  del  siglo  XIX,  que  aun  ocupa  gran  par¬ 
te  de  nuestra  casa  solariega,  barriendo  de  una 
vez  esa  mala  retórica  y  esa  verbosidad  que  han 
imperado  tanto  tiempo  en  la  oratoria,  la  cátedra 
y  el  periodismo. 

*  *  * 

El  milagro  de  la  renovación  se  debe,  sin  duda 
alguna,  al  periodismo  literario,  que  ha  dado  en 
España  un  formidable  empuje  desde  fines  del  si¬ 
glo  xix,  especialmente  estos  últimos  años.  En¬ 
tiéndase  por  esto  la  colaboración  de  los  litera¬ 
tos  y  pensadores  en  la  Prensa  diaria,  elevando 
el  periodismo  al  nivel  más  apreciado  de  la  lite¬ 
ratura.  Es  literario  este  periodismo  porque  no 
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tiene  el  carácter  efímero  de  la  Prensa  pura¬ 
mente  informativa  que  relata  la  noticia  por  te¬ 
légrafo.  Su  “actualidad”  es  distinta  y  más  du¬ 
radera  que  esa  especie  de  revista  cinematográ¬ 
fica  de  sucesos  políticos,  crímenes  sensacionales, 
huelgas,  proezas  deportivas,  incendios,  descarri¬ 
lamientos  y  otras  amenidades  que  hoy  forman 
un  gran  diario.  El  escritor  en  la  Prensa  tie¬ 
ne  una  misión  más  elevada,  y  es  la  de  sembrar 
ideas,  propagándolas  entre  aquella  vasta  muche¬ 
dumbre  alejada  por  sus  ocupaciones  o  por  iner¬ 
cia  intelectual  de  la  revista  y  del  libro.  Hay  ca¬ 
sos  en  que  el  escritor  no  sólo  influye  así  en  la  opi¬ 
nión  pública  y  moldea  el  contorno  espiritual  de 
su  época,  sino  que  le  es  dado  detener  el  Sol  como 
Josué.  Quiere  decir  esto  que  su  pluma  obra  el 
milagro  de  convertir  lo  aparentemente  fugaz  y 
pasajero,  debido  a  las  modas  o  a  las  costum¬ 
bres,  en  laurel  de  perpetuidad.  Así  sucede  en 
la  Inglaterra  del  siglo  xvn  con  el  gran  Addi- 
son,  verdadero  director  espiritual  de  la  sociedad 
inglesa  de  su  tiempo,  cuyo  Spectator,  entre  nos¬ 
otros,  tiene  hoy  imitadores.  Así  también  en  la 
España  de  Larra,  precursor  no  sólo  de  lo  que 
ha  dado  en  llamarse  la  “generación  del  98”, 
sino  fuente  inspiradora  de  nuestro  periodismo 
literario  en  la  España  moderna. 

Puede  decirse,  sin  exageración,  que  Larra,  en 
el  siglo  xix,  descubre  la  nueva  ruta  del  perio¬ 
dismo  español,  elevándole  al  rango  de  literatu- 
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ra  nacional.  Cuantos  escritores  y  publicistas  vie¬ 
nen  más  tarde  a  figurar  en  la  Prensa  española 
reconocen  su  paternidad  espiritual,  aunque  el 
horizonte  de  estos  tiempos  se  haya  ampliado 
considerablemente.  El  contacto  con  Europa  y 
una  mayor  cultura  han  renovado  el  ambiente  es¬ 
pañol,  muy  distinto  hoy  día  a  lo  que  fue  el  de 
Larra.  Mas  no  por  eso  hemos  de  olvidar  la  in¬ 
mensa  deuda  que  con  él  tiene  el  moderno  pe¬ 
riodismo  literario,  y  con  ese  otro  romántico  re¬ 
trasado,  Ganivet  en  cuya  privilegiada  inteligen¬ 
cia  parecen  fundirse  la  fría  mentalidad  del  norte 
y  d  corazón  fogoso  de  un  moro  nostálgico  deste¬ 
rrado  entre  las  nieves. 

Si  el  innegable  progreso  que  se  ha  operado  vi¬ 
siblemente  estos  últimos  años  en  la  Prensa  espa¬ 
ñola  es  debido  a  la  aparición  de  nuevos  grandes 
diarios  y  semanarios  ilustrados,  ha  de  tenerse  en 
cuenta,  sobre  todo,  el  prestigio  alcanzado  por  las 
firmas  que  la  avaloran.  Ellas  son  las  que  ponen 
hoy  día  el  periodismo  español  al  nivel  de  los  me¬ 
jores  órganos  de  opinión  europeos,  aun  en 
aquellos  casos  en  que  las  condiciones  materiales 
y  la  información  telegráfica  no  están  a  la  altu¬ 
ra  de  otros  rotativos  extranjeros.  Compárese  lo 
que  era  la  Prensa  española  a  fines  del  siglo  pa¬ 
sado  a  lo  que  es  hoy,  y  se  verá  la  diferencia. 
Hace  unos  años  un  periódico  era  únicamente  la 
bandera  de  un  partido  político  o  la  plataforma 
de  un  hombre  público.  La  hoja  periodística  se 
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convertía  o*  en  satélite  del  Gobierno,  viviendo, 
no  gracias  a  sus  lectores,  sino  al  apoyo  pecunia¬ 
rio  del  Ministerio  de  la  Gobernación,  o  en  fo¬ 
goso  órgano  de  oposición  cuyo  único  anhelo  era 
derribar  a  los  gobernantes  para  gozar  de  las 
ventajas  del  poder.  En  nuestros  diarios  de  en¬ 
tonces  la  información  extranjera  era  escasa  y 
la  preocupación  por  la  cultura  casi  nula.  Todo 
estaba  supeditado  al  inevitable  artículo  “de 
fondo”,  a  la  detallada  sesión  parlamentaria,  a 
los  rumores  de  crisis...  y  a  las  corridas  de  to¬ 
ros.  En  aquella  época  un  artículo  “de  fondo” 
comprometía  una  situación  ministerial.  Aque¬ 
llos  artículos  enfáticos,  graves,  terribles  salían 
de  las  hábiles  plumas  de  esos  “maestros  del  pe¬ 
riodismo”  que  hoy  nos  quieren  citar  como  ejem¬ 
plos  de  abnegación  y  desinterés,  pero  cuyo  ardor 
patriótico  se  limitaba  a  lograr  por  todos  los  me¬ 
dios  un  acta  de  diputado  o  un  Gobierno  civil. 
Las  letras  tenían  que  refugiarse  en  la  hoja  lite¬ 
raria  de  Los  lunes  de  El  Imparckd,  en  las  co¬ 
lumnas  del  Heraldo  o  en  los  periódicos  satíricos 
y  festivos  donde  no  pocos  ingenios  alcanzaron 
su  consagración.  Estas  honrosas  excepciones  y 
algunas  revistas  literarias  sirvieron  de  unión  a 
la  política  y  la  literatura  que  en  la  España  del 
siglo  xix  tiene  su  brillante  historia. 

Citar  la  lista  numerosa  de  políticos  que  han 
colaborado  en  la  Prensa  española,  no  entra  en 
la  orientación  de  este  trabajo.  Quizá  el  caso  más 
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representativo  de  nuestro  periodismo  literario 
sea  el  de  Castelar.  Durante  toda  su  vida  Caste¬ 
lar  ha  trabajado  a  diario  como  un  condenado  a 
trabajos  forzados  para  ganar  el  sustento  que  no 
le  daba  Ja  política.  Su  prosa  poética,  magnífica, 
ampulosa,  superior  en  el  discurso  que  en  el  libro, 
ha  llevado,  no  obstante,  destellos  del  genio  lati¬ 
no  a  los  más  remotos  confines  del  Universo. 
Castelar  fué  un  admirable  artífice  de  la  palabra, 
a  quien  por  la  magia  del  verbo  se  le  pueden 
perdonar  muchos  errores  o  inexactitudes.  Lo 
malo  es  que  la  prosa  de  Castelar  haya  tenido  en 
España  y  en  América  tantos  y  tan  malos  imita¬ 
dores.  Muerto  Castelar,  debió  morir  la  oratoria 
oastelarina,  que  aun  nos  abruma  con  su  ampulo¬ 
sidad  en  veladas,  discursos  y  libros  de  texto. 

Desde  Castelar,  infatigable  colaborador  de  los 
periódicos  de  América,  puede  decirse  que  el  pe¬ 
riodismo  literario  español  viene  teniendo  una 
nutrida  representación  intelectual  en  los  gran¬ 
des  diarios  sudamericanos.  Poetas  y  prosistas 
han  colaborado  en  aquellas  columnas.  A  éstos, 
quizá  tanto  como  a  ciertos  imparciales  historia¬ 
dores  extranjeros,  se  debe  el  que  nuestra  “leyen¬ 
da  negra”  vaya,  a  la  luz  de  la  verdad,  perdiendo 
su  negrura  y  limando  las  asperezas  que  brotaron 
con  las  guerras  coloniales.  Valera  fué  otro  gran 
propagandista  del  periodismo  hispanoamericano 
en  sus  Cartas  americanas,  tan  amenas,  tan  suti¬ 
les,  tan  eruditas.  El,  no  se  olvide,  nos  descubrió  a 
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Rubén  Darío,  poeta  en  prosa  como  en  verso,  cuya 
pluma  no  sirvió  sólo  a  lia  .belleza,  sino  a  la  verdad, 
al  revelarle  a  América,  con  amor  de  hijo,  las  glo¬ 
rias  de  la  España  de  su  tiempo.  En  la  Prensa 
americana  ha  figurado  durante  muchos  años 
Galdós,  a  pesar  de  su  inmensa  labor  novelesca,  y 
Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  otro  prestigio  de 
nuestra  moderna  literatura.  Y,  en  fin,  desde  en¬ 
tonces  toda  la  nueva  pléyade  de  literatos,  cate¬ 
dráticos  y  publicistas,  hoy  colaboradores  de  la 
Prensa  de  Buenos  Aires,  que  realizan  la  única 
propaganda  eficaz  en  el  tan  discutido  problema 
hispanoamericano:  la  defensa  del  idioma  caste¬ 
llano  y  la  demostración  palpable  de  que  intelec¬ 
tualmente  la  España  contemporánea  no  tiene 
por  qué  desmerecer  en  el  concepto  del  mundo. 


HISPANOAMERICANISMO 


No  crea  el  lector,  al  ver  este  encabezamien¬ 
to,  que  pretendo  aquí  resolver  tan  discutido  pro¬ 
blema,  parecido  al  de  las  deudas  interaliadas, 
porque  no  se  le  halla  solución  satisfactoria.  Hay, 
desde  luego,  gentes  en  España,  como  en  Hispano¬ 
américa  (no  puedo  decir  América  latina ,  térmi¬ 
no  inexacto,  de  exportación  francesa,  que  tiende 
a  borrar  el  recuerdo  de  España),  para  quienes 
no  cuenta  tal  problema  o  para  quienes  carece  de 
importancia.  A  mi  juicio,  en  cambio,  existe,  y 
creo  tiene  verdadera  trascendencia,  al  menos  en 
cuanto  se  refiere  a  España,  acreedora  de  que  no 
sólo  se  aplaquen  los  odios  fomentados  por  las 
guerras  de  la  Independencia  americana,  sino  de 
una  imparcial  revisión  histórica  de  su  antiguo 
Imperio  y  colonización.  Pero  hay  un  punto  en 
el  cual  no  se  ha  insistido  bastante  al  abordar 
este  tema,  y  es  la  posible  influencia  que  pueda  te¬ 
ner  la  España  actual  sobre  la  América  de  hoy.  Me 
refiero,  naturalmente,  a  la  influencia  del  idioma 
y  a  la  de  la  cultura  hispánica  en  lucha  contra 
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otras  corrientes  intelectuales  extranjeras,  hoy 
más  favorecidas.  Demasiado  sabemos  que  nues¬ 
tra  política  y  nuestra  diplomacia  han  solido  de¬ 
jar  el  campo  libre  a  otras  naciones  europeas. 
Tampoco  ignoramos  las  ventajas  que  por  su 
constante  actividad  han  logrado  éstas  en  el  or¬ 
den  industrial  y  comercial.  Mas  no  es  cosa  de 
que  por  ello  queden  desmentidas  todas  las  afini¬ 
dades  del  idioma  y  de  la  sangre,  convirtiendo  el 
Atlántico  en  un  océano  infranqueable  y  miste¬ 
rioso  como  antes  de  haberlo  cruzado  Colón.  Ac¬ 
tualmente,  españoles  y  sudamericanos  apenas 
nos  conocemos.  Aun  nos  separa  una  barrera  de 
prejuicios,  históricos  unos,  políticos  y  sociales 
otros.  A  decir  verdad,  estos  prejuicios  suelen 
desaparecer  en  la  mayoría  de  los  casos,  cuando 
se  tratan,  por  ejemplo,  españoles  y  argentinos. 
Entonces,  casi  siempre,  la  amistad  o  la  simpatía 
se  imponen  a  anteriores  sentimientos.  Hablo 
por  experiencia  propia.  Eso  me  hace  esperar  que 
si  han  acabado  nuestras  conquistas  y  nuestro 
Imperio  colonial  pertenece  ya  a  la  Historia,  es¬ 
pañoles  y  argentinos  podamos,  desde  ahora,  co¬ 
municarnos  por  un  puente  espiritual,  uniendo 
Buenos  Aires  a  Madrid.  Este  problema  del  his¬ 
panoamericanismo  sólo  podrá  abordarse  cola¬ 
borando  ambos  países  en  un  mismo  plano  de 
igualdad. 

Y  aquí  es  donde  siempre  he  diferido  del  sis¬ 
tema  empleado  en  España  para  enfocar  el  pro- 
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blema  hispanoamericano.  Me  limito  a  repetir, 
más  o  menos,  algunas  observaciones  hechas  por 
mí  en  la  Prensa  de  Madrid.  Creo  que  ha  sido 
un  error,  desde  el  punto  de  vista  español,  el  pre¬ 
tender  atraerse  la  adhesión  espiritual  de  las  Re¬ 
públicas  sudamericanas,  hablándolas  siempre  del 
pasado  en  vez  de  mirar  hacia  el  porvenir.  Bien 
está  que  cantemos  las  glorias  de  Colón,  de  Isabel 
la  Católica,  de  Hernán  Cortés  y  de  Bizarro,  de 
la  civilización  cristiana  y  de  la  obra  coloniza¬ 
dora  llevadas  al  Nuevo  Mundo  por  nosotros. 
Pero  forzoso  es  ya  cambiar  de  disco  y  no  con¬ 
fundir  lo  que  es  una  obra  de  reconstrucción  his¬ 
tórica  con  lo  que  ha  de  ser  obra  de  aproximación 
política.  Se  comprende  que  el  sudamericano,  a 
quien  sólo  nos  dirigimos  entonando  un  himno 
fervoroso  a  la  Raza,  a  la  sangre  nuestra  que 
corre  por  sus  venas,  y  a  “la  madre  patria,  que 
ha  dado  a  luz  tantas  hijas  al  otro  lado  del  Atlán¬ 
tico”,  crea  que  su  venerable  antepasada  es  hoy 
una  momia  histórica  digna  de  guardarse  en  un 
museo.  Es  decir,  que  España,  como  nación,  fué 
y  ha  dejado  de  ser.  La  realidad  es  muy  distinta, 
y  el  progreso  de  España,  en  estos  últimos  años, 
a  pesar  de  su  mala  administración  y  de  frecuen¬ 
tes  desaciertos  políticos,  es  cosa  que  nadie  pone 
en  duda... 

Sin  embargo,  persistimos  siempre  en  hablar 
a  los  países  jóvenes  de  América  como  una  abue¬ 
la  a  sus  nietos.  Nuestra  política  de  aproximación 
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¡hispanoamericana  consiste,  por  lo  general,  en 
un  desbordamiento  de  retórica  patriótica  em¬ 
pleada  en  discursos,  banquetes  o  veladas  conme¬ 
morativas.  Todo  gira  en  tomo  a  la  Raza  y  al 
afecto  que  nos  deben  tener  los  países  sudameri¬ 
canos.  A  este  sentimiento  correspondemos  en  Es¬ 
paña,  sin  previa  declaración,  con  una  lluvia  de 
halagas.  Ya  no  puede  venir  a  Madrid  ningún 
sudamericano  conocido  (o  a  veces  por  conocer), 
sea  político,  pedagogo,  periodista  u  hombre  de 
letras,  sin  que  la  Prensa  española  suelte  las  cata¬ 
ratas  del  “bombo”  y  anuncie  su  llegada  como  si 
se  tratase  de  un  nuevo  Mesías.  Una  vez  llegado 
éste,  se  celebran  con  él  interviús,  preguntándole, 
entre  otras  cosas,  lo  que  le  parece  España.  A  lo 
cual  contesta,  naturalmente,  que  le  gusta  mucho ; 
que  el  carácter  español  es  generoso,  hidalgo,  hos¬ 
pitalario;  que  sus  mujeres  son  bellas,  y  el  cielo 
admirable.  Hecha  esta  confesión  sentimental,  se 
le  da  al  viajero  un  gran  banquete,  se  le  lleva  a  vi¬ 
sitar  las  redacciones  de  los  más  importantes  dia¬ 
rios,  se  le  presenta  al  jefe  del  Gobierno  y  a  ve¬ 
ces  hasta  se  le  condecora,  esperando  así  que 
arraigue  en  su  corazón  el  amor  a  España.  Y  todo 
ello  estaría  muy  bien  si  esos  alardes  de  hospita¬ 
lidad  obedeciesen,  por  lo  general,  a  una  selección 
y  no  a  una  costumbre  establecida.  Así  nos  evi¬ 
taríamos  algunos  amargos  desengaños  como  el 
que  a  veces  el  sudamericano,  al  volver  a  su  país, 
haga  en  aquella  Prensa  declaraciones  respecto  a 
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España  muy  distintas  a  Jas  que  hizo  en  ella  y 
corresponda  con  un  gesto  de  desdén  e  ingratitud 
a  tantos  halagos  inmerecidos. 

Bien  está,  lo  repito,  la  propaganda  hispano¬ 
americana  y  todo  esfuerzo  encaminado  a  estre¬ 
char  las  relaciones  entre  España  y  América. 
Pero  a  nosotros  los  españoles  nos  corresponde 
intentarla  en  un  plano  de  igualdad.  Procuremos 
evitar  el  hablarles  a  los  países  jóvenes  de  Améri¬ 
ca  en  tono  maternal,  pero  tampoco  nos  acerque¬ 
mos  a  ellos  con  aire  humilde  solicitando  su  afec¬ 
to  y  consideración  como  quien  pide  limosna. 

Conviene  por  eso  evitar  en  un  sentido  y  en 
otro  las  exageraciones.  A  este  propósito  he  de 
insistir  aquí  isobre  lo  que  publiqué  en  Madrid 
respecto  a  la  proyectada  estatua  de  Bolívar  en 
tierra  española.  Dije  entonces  que  así  como  un 
monumento  a  Rubén  Darío  en  nuestra  capital 
era  un  justo  homenaje  de  gratitud  a  tan  fervo¬ 
roso  amigo  de  España  y  cantor  de  sus  glorias, 
en  cambio,  un  monumento  a  Bolívar  me  parecía 
injustificado.  Porque  nadie  discute  la  figura 
magna  de  Bolívar  ni  deja  nadie  de  comprender 
los  anhelos  de  independencia  de  la  América  es¬ 
pañola.  Pero  al  fin  y  al  cabo  la  grandeza  de  Bo¬ 
lívar  se  labró  a  costa  de  la  de  España.  No  corres¬ 
ponde,  pues,  a  los  españoles  el  celebrarla.  Una 
cosa  es  el  olvido  y  otra  es  la  adhesión.  Yo,  en 
otro  orden  de  ideas,  soy  muy  admirador  de  Na¬ 
poleón,  y  creo  que  su  épica  vida  desafía  la  inven- 
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tiva  de  Jos  .novelistas.  Mas  no  por  eso  rae  pa¬ 
recería  lógico  el  proponer  que  los  madrileños  le 
eleváramos  urna  estatua  al  César  corso  en  el 
mismo  paseo  del  Prado,  donde  se  halla  el  mo¬ 
numento  conmemorativo  de  las  víctimas  del  Dos 
de  Mayo. 

Dejando  aparte  estas  posibles  discrepancias 
de  critero,  no  cabe  duda  de  que  España,  para 
no  perder  toda  influencia  en  América  del  Sur, 
ha  de  substituir  la  palabra  por  la  acción.  En  el 
orden  comercial,  político  y  diplomático,  varias 
naciones  europeas  nos  han  aventajado  luchan¬ 
do  hoy  por  borrar  hasta  las  huellas  de  España. 
Frente  a  la  desidia  y  pasividad  españolas,  Fran¬ 
cia,  más  activa  y  hábil,  ha  inventado  el  térmi¬ 
no  de  América  latina,  que  une  espiritualmente 
por  hilos  invisibles  a  las  principales  Repúblicas 
sudamericanas  con  París.  Esa  propaganda  “la¬ 
tina”  tiende  a  excluir  a  España,  y  de  ella  nos 
ocuparemos  más  adelante  si  el  lector  nos  presta 
su  atención. 


FRANCIA  Y  LA  AMERICA  “LATINA” 


Hablábamos  del  problema  hispanoamericano 
en  sus  diversos  aspectos  y  de  una  de  sus  más 
importantes  derivaciones,  o  sea  el  concepto  de  la 
América  “latina”.  Esto  de  la  América  “latina” 
lleva,  sin  duda  alguna,  la  marca  de  fábrica 
francesa  en  lo  literario,  lo  político  y  lo  econó¬ 
mico.  Y  yo,  que  demostré  mi  ferviente  franco- 
filismo  durante  la  gran  guerra,  nada  tendría 
que  objetar  a  tan  activa  propaganda  si  ella  no 
tuviese  por  objeto  principal  el  borrar  toda  po¬ 
sible  influencia  de  España,  incluso  hasta  las 
inmortales  huellas  de  su  grandioso  pasado  his¬ 
tórico.  Eis,  pues,  uin  deber  que  cada  español 
consciente  se  oponga,  en  la  medida  de  sus  fuer¬ 
zas,  a  tan  absurda  e  injusta  exclusión.  Sé  decir, 
por  mi  parte,  que  me  inspira  estas  líneas,  no 
sólo  el  patriotismo,  sino  hasta  el  egoísmo  del 
escritor,  cuyo  idioma,  el  de  Cervantes,  parece 
más  apto  a  unirnos  espiritualmente  con  el  pú¬ 
blico  sudamericano  que  otras  lenguas  extran¬ 


jeras. 
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No  ignoro,  sin  embargo,  el  cúmulo  de  prejui¬ 
cios,  de  leyendas  y  hasta  de  intereses  que  se  opo¬ 
nen  a  la  revisión  del  concepto  de  España  en 
América,  a  pesar  de  ciertas  corrientes  sentimen¬ 
tales  mal  encauzadas,  cuya  fuerza  expansiva 
suele  perderse  en  discursos  de  sobremesa  o  en 
veladas  conmemorativas.  Francia  nos  ha  aven¬ 
tajado  en  América  del  Sur,  desde  la  Revolución, 
madre  espiritual  de  los  caudillos  de  la  Indepen¬ 
dencia,  hasta  nuestros  días.  Es  un  hecho  inne¬ 
gable,  aunque  sea  doloroso  para  los  españoles 
que  se  interesan  por  América.  Pero  donde  más 
activa  se  ha  hecho  la  propaganda  francesa  en 
el  orden  intelectual,  político  y  económico,  es 
desde  la  guerra  europea.  Entonces  ha  sido  cuan¬ 
do  Francia  ha  descubierto  en  la  América  del 
Sur,  sobre  todo  en  la  Argentina,  la  nueva  Tie¬ 
rra  Prometida,  donde  la  riqueza  sería  una  mina 
inagotable  para  los  empobrecidos  mercados  fran¬ 
ceses.  Hasta  este  acontecimiento,  algo  tardío,  que 
parece  justificar  la  cáustica  frase  de  Bismarck: 
“El  francés  es  un  señor  que  desconoce  la  geo¬ 
grafía”,  la  América  del  Sur  era  la  que  ha¬ 
bía  descubierto  a  Francia  sin  llegar  a  interesar 
a  los  franceses.  El  sudamericano,  en  el  concepto 
vulgar  de  éstos,  parecía  un  ser  extraño  y  rico, 
caído  en  París,  como  de  la  luna,  con  los  bolsillos 
llenos  de  oro  y  una  tan  ferviente  admiración  por 
todo  lo  francés  que,  unida  a  sus  envidiables  capa¬ 
cidades  financieras,  le  impulsaban  a  pagar  las  co- 
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sas  tres  veces  su  precio.  Semejante  rumbosidad, 
un  tanto  exhibicionista,  era  explotada,  aunque 
no  agradecida,  por  los  franceses,  que  bautizaron 
irónicamente  al  sudamericano  de  rastacouére. 
Sin  embargo,  el  'despectivo  mote  no  entibió  nun¬ 
ca  la  adoración  fanática  del  sudamericano  por 
Francia;  adoración  del  humilde  enamorado  que 
ni  siquiera  aspira  a  ser  correspondido.  A  este 
sentimentalismo  de  casi  todo  el  continente  hispá¬ 
nico,  cuyos  rencores  persistían  contra  la  “ma¬ 
dre  patria”,  había  contribuido  el  espíritu  de  va¬ 
rias  generaciones  orientadas  hacia  Francia  en 
da  esfera  política,  social  e  intelectual.  Sigue  hoy 
ésta  conservando  su  triple  hegemonía  en  la  Amé¬ 
rica  del  Sur.  Frente  al  concepto  harto  discutible 
déla  “tiranía”  española,  en  su  inmensa  obra  colo¬ 
nizadora,  Francia  aparecía  como  la  madre  de  la 
Revolución,  faro  de  pueblos  y  cuna  de  las  liber¬ 
tades.  Rousseau  y  la  Enciclopedia  era  la  fuen¬ 
te  inspiradora  a  la  que  vinieron  a  saciar  su 
sed  de  independencia  y  de  reformas  democrá¬ 
ticas  Simón  Bolívar  y  los  demás  caudillos  de  las 
guerras  coloniales  contra  España.  Una  vez  roto 
el  lazo  de  unión  con  la  metrópoli,  no  es  extraño 
que  las  nuevas  Repúblicas  sudamericanas  vie¬ 
ran  en  la  República  francesa  su  educadora  y 
maestra.  Políticamente  ya  nacía,  por  decirlo  así, 
esta  América  “latina”,  o  mejor  dicho  aún,  esta 
fusión  francoamericama,  que  pretendía  hacer  ta¬ 
bla  rasa  del  pasado  y  olvidar  la  obra  de  España, 
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sin  tener  en  cuenta  para  nada  las  afinidades  del 
idioma  y  de  la  sangre.  Intelectualmente,  el  pen¬ 
samiento  francés,  la  literatura  francesa  del  si¬ 
glo  xix,  la  más  divulgada  de  todas  las  litera¬ 
turas,  iba  a  formar  la  heterogénea  mentalidad 
sudamericana,  como  había  formado  ya  en  gran 
parte  el  gusto  europeo  con  la  importantísima  co¬ 
laboración  de  sus  cocineros  y  de  sus  modistas. 

El  encanto  de  París  y  su  magnetismo  irresis¬ 
tible  ide  sirena  ha  hecho,  además,  que  sea  la 
capital  f  rancesa,  para  todo  sudamericano,  el  ver¬ 
dadero  Paraíso  terrenal.  Intelectuales,  bohe¬ 
mios,  ociosos,  políticos  en  el  destierro  y  nuevos 
ricos,  ven  igualmente  en  París  la  Meca  de  sus 
aspiraciones. 

Decía  Oscar  Wilde  en  una  de  sus  comedias  que 
el  americano,  cuando  se  muere,  si  ha  sido  bueno, 
va  a  París,  y  si  ha  sido  malo...  vuelve  a  América. 
Esta  ironía  del  ingenioso  autor  irlandés  en¬ 
cierra  un  cierto  fondo  de  verdad  respecto  a  la 
psicología  sudamericana.  En  todo  caso  lo  que  sí 
puede  afirmarse  es  que  el  americano  trabaja  en 
América  y  viene  luego  a  gastarse  su  dinero  a 
París,  cuyo  ambiente  le  embriaga  como  el  cham¬ 
pagne.  Y  nadie  tendría  por  qué  ponerle  reparos  a 
este  entusiasta  “parisianismo”  si  no  fuera  tan 
exclusivo  e  ignorase  voluntariamente  cuanto  hay 
de  bueno  y  de  bello  en  otras  regiones  del  planeta. 
Libros  franceses,  modas  francesas,  teatros  fran¬ 
ceses,  cocina  francesa...  Todo  eso  está  muy  bien 


ENTRE  DOS  MUNDOS 


31 


y  tiene  en  la  vida  moderna  su  valor  indiscutible, 
pero  en  el  mundo  hay  más.  Lo  cual  no  quita  que 
hasta  para  los  sudamericanos  inteligentes  el  ho¬ 
rizonte  europeo  se  limite  a  Francia.  Pensado¬ 
res  y  literatos  que  pretenden  desdeñar,  por  muy 
demócratas,  títulos  y  jerarquías,  enloquecen  de 
alegría  cuando  pueden  lucir  en  el  ojal  la  cin¬ 
ta  roja  de  da  Legión  de  Honor.  Elegantes  se¬ 
ñoritas  de  Buenos  Aires  y  de  Montevideo  que 
no  sabrán  acaso  un  solo  verso  en  español,  reci¬ 
tan,  en  cambio,  con  impecable  acento  en  fran¬ 
cés,  hablan  y  se  visten  a  la  francesa  y  leen  sólo 
autores  franceses.  De  Buenos  Aires  mismo  oigo 
decir  con  orgullo  a  muchos  argentinos  que  hoy 
día  es  “un  nuevo  París”.  En  fin,  la  antigua  His¬ 
panoamérica  se  inclina  ante  Francia  sumisa. 
Forzosamente  había  de  brotar  y  de  dar  frutos 
este  francoamericanismo  nacido  del  sentimenta¬ 
lismo  americano  y  del  espíritu  práctico  francés. 
Ijos  franceses  tienen  demasiado  sentido  de  la 
realidad  para  no  comprender  las  enormes  ven¬ 
tajas  que  podrían  explotar  de  la  continua  adhe¬ 
sión  de  las  Repúblicas  sudamericanas.  El  Nue¬ 
vo  Mundo  ya  se  les  aparecía  como  un  vasto 
campo  de  experiencias  y  de  expansión  comercial 
e  intelectual.  Y  el  invento  feliz  de  l’Amerique 
latine  fué  la  frase  con  que,  sellando  así  la  rup¬ 
tura  de  América  y  la  madre  patria,  Francia 
se  propuso1  substituir  a  esta  última  como  ma¬ 
drastra  cariñosa. 
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Sería  inútil  regatearle  a  ésta  el  talento  y  la 
actividad  de  que  ha  dado  muestras  en  toda  Sud- 
américa.  Francia  posee,  cual  ningún  otro  país, 
el  arte  de  la  rédame.  Si  el  francés  no  ama  al 
extranjero,  sabe,  en  cambio,  atraerle  a  su  patria 
y  convencerle  de  que  París  aun  es  el  faro  de  la 
civilización.  Envía  al  mismo  tiempo  una  legión 
de  propagandistas  por  el  mundo  entero.  Políti¬ 
cos,  académicos,  prelados,  actores,  conferencian¬ 
tes,  artistas  y  modistos,  sirven  igualmente  para 
entonar  las  glorias  de  la  nación  francesa.  Así 
han  desfilado  por  Sudamérica  desde  Anatole 
France  hasta  Mgr.  Baudrillart,  director  del  Ins¬ 
tituto  Católico  de  París;  desde  el  “tigre”  Gle- 
menoeau,  Viviani  y  Caillaux,  políticos  del  radi¬ 
calismo  y  de  la  democracia,  hasta  los  generales 
de  la  Victoria  en  calidad  de  heraldos  triunfantes, 
a  quienes  se  prefería  tener  lejos  de  Francia  por 
temor,  sin  duda,  a  que  surgiera  un  nuevo  Boulan- 
ger.  Este  eclecticismo  en  sus  misioneros  hace  que 
así  Francia  pueda  tocar  todos  los  resortes  senti¬ 
mentales  de  uin  enorme  público.  Y  no  se  diga  nada 
dé  esas  “estrellas”  del  teatro,  de  los  grandes  acto¬ 
res  que  con  medianas  o  pésimas  compañías  dra¬ 
máticas  interpretan  las  obras  de  los  inmortales 
clásicos  o  las  ingeniosas  producciones  del  Bou- 
levard.  Francia,  aprovechando  la  todavía  enorme 
difusión  de  su  idioma  por  el  mundo,  invade,  ade¬ 
más,  con  sus  libros  el  mercado  editorial  de  Amé¬ 
rica,  funda  sociedades  y  centros  de  cultura,  y 
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lucha  tenazmente  por  no  perder  su  hegemonía 
espiritual  sobre  l’Amerique  latine.  Empobreci¬ 
da  por  la  guerra  y  una  paz  desastrosa,  Francia 
no  se  contenta  ya  con  que  los  sudamericanos, 
en  especial  los  argentinos,  vengan  a  París  a  bai¬ 
lar  el  tango  en  los  cabarets  de  Montmartre  ni  a 
que  se  vistan  sus  bellas  mujeres  en  los  modistos 
de  la  rué  de  la  Paix.  Tiene  más  altas  aspira¬ 
ciones  intelectuales  y  financieras.  De  ahí  que  se 
intensifique  desde  París  esa  propaganda  de  co¬ 
mités  y  de  banquetes  oficiales,  esos  halagos  en 
la  Prensa  y  esos  discursos  efusivos  con  que  los 
políticos  e  intelectuales  franceses  se  atraen  a 
sus  admiradores  sudamericanos  para  conservar 
una  especie  de  protectorado  sobre  la  América 
“latina”. 

¿  Se  puede,  a  pesar  de  tan  grandes  esfuerzos, 
mantener  esta  ficción  de  la  América  “latina”,  a 
la  cual  hoy  se  adhiere  un  temible  rival  del  pres¬ 
tigio  francés  con  la  expansión  de  Italia  en  el 
continente  americano?  ¿Es  posible  excluir  a  Es¬ 
paña  en  la  formación  de  la  América  “latina”? 
No.  Aunque  se  quiere  renegar  del  pasado  y  ma¬ 
tar  la  tradición,  el  pasado  es  imborrable.  La  voz 
de  la  sangre  antigua,  aun  en  aquellas  capitales 
del  Nuevo  Mundo  donde  más  ha  podido  adulte¬ 
rarse  por  las  recientes  inmigraciones,  tiene  su 
positivo  valor  psicológico,  porque  la  sangre, 
como  los  viejos  vinos,  se  acredita  con  el  tiempo. 
El  sudamericano  que  no  lleve  un  legítimo  apelli- 
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do  español  puede  temer  con  harto  fundamento 
que  sus  turbios  orígenes  vengan  de  los  más  ba¬ 
jos  fondos  europeos.  Y,  en  fin,  el  argentino  mo¬ 
derno  cuyo  íntimo  anhelo  es  ver  a  Buenos  Aires 
convertirse  en  inmensa  Cosmópolis,  no  debe  ol¬ 
vidar  que  desde  los  tiempos  bíblicos  toda  Babel 
produce  la  confusión  de  idiomas  y  de  razas.  Sir¬ 
va  el  actual  ejemplo  de  París  que  ha  perdido  su 
fisonomía  propia,  y  hoy  parece  una  gran  sucur¬ 
sal  angloamericana. 

En  el  vasto  horizonte  de  la  América  “latina”, 
creado  por  Francia  a  su  imagen  y  semejanza, 
surgen  ahora  dos  aspectos  inquietantes  para  su 
influencia:  la  expansión  de  Italia,  vigorizada 
por  una  gran  natalidad  que  tiende  a  extenderse 
por  el  Nuevo  Continente,  y  la  amenaza  de  Nor¬ 
teamérica.  Los  Estados  Unidos  han  cambiado  la 
famosa  doctrina  de  Monroe  en  “América  para 
los  americanos...  del  Norte”.  Y  los  maquiavélicos 
proyectos  financieros  y  comerciales  de  la  Repú¬ 
blica  imperialista  tienden  a  esa  política  de  ab¬ 
sorción  iniciada  ya  con  tanto  éxito  en  Panamá, 
en  Méjico  y  en  Cuba... 

Junto  a  esta  labor  activa  e  incesante,  confieso 
que  el  papel  de  España  durante  muchos  años  ha 
sido  harto  deficiente.  Nos  hemos  dormido  sobre 
nuestra  exagerada  leyenda  negra,  sin  preocu¬ 
parnos  de  lanzar  al  mundo  rectificaciones.  Nos 
hemos  aislado  en  d  solar  patrio,  como  un  viejo 
hidalgo  arruinado  que  no  quiere  exhibir  su  po- 
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broza.  Nuestros  oídos  permanecieron  sordos  a 
las  calumnias  y  a  los  insultos.  Sentimos  el  or¬ 
gullo  de  nuestro  pasado  y  el  dolor  de  ver  que 
otros  pueblos  lo  adulteran  y  ennegrecen.  En  rea¬ 
lidad,  nuestra  leyenda  no  es  tan  negra  como  la 
pintan,  sólo  que  el  verdadero  pecado  español  es 
la  pereza  y  deja  a  la  verdad  histórica  resplan¬ 
decer  tarde  o  temprano  por  sí  sola.  A  pesar  de 
esta  inercia  española,  se  va  filtrando  la  luz. 
Ilustres  escritores  extranjeros,  como  el  america¬ 
no  Lummis  en  su  libro  The  Spanish  Pioneers, 
y  el  francés  Marius  Andró  en  su  obra  La  fin  de 
VEmpire  Espagnol  en  Amerique,  ensanchan  esa 
tenebrosa  ruta,  extirpando  odios  y  prejuicios. 
Gracias  a  esa  noble  campaña  de  revisión  ini¬ 
ciada  ya  en  España  y  en  América  por  varios 
publicistas,  la  vieja  madre  ¡patria  no  parece 
tan  dura,  cruel  ni  fanática  como  la  pintaron  sus 
detractores.  Sin  embargo,  el  despertar  de  Es¬ 
paña  respecto  a  Hispanoamérica  ha  sido  tardío 
comparado  con  el  de  otros  países.  Se  ha  perdi¬ 
do  mucho  tiempo,  y  urge  remediar  el  mal  que 
ha  causado  nuestra  inactividad  en  el  orden  polí¬ 
tico  y  diplomático.  Mientras  soberanos  y  prín¬ 
cipes  herederos  extranjeros  han  recorrido  el 
continente  americano,  aquí  se  sigue  discutiendo 
sobre  la  oportunidad  del  viaje  del  Rey  a  la  Ar¬ 
gentina.  Mientras  nuestros  diplomáticos  iban  a 
América  como  al  destierro,  nuestros  escritores 
tenían  por  costumbre  escribir  sobre  política  es- 
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pañola  en  el  tono  agrio  y  violento  de  una  dis¬ 
cusión  de  casino  de  provincia.  Las  cosas  empie¬ 
zan  a  variar,  y  podemos  añadir  ahora:  “Nunca 
es  tarde  sii  la  dicha  llega.”  En  nuestro  Minis¬ 
terio  de  Estado  se  inaugura  una  sección  nue¬ 
va  para  las  Relaciones  Culturales  con  la  Amé¬ 
rica  del  Sur.  Se  prosiguen  con  entusiasmo  las 
obras  de  la  Exposición  Iberoamericana  de  Se¬ 
villa.  Se  hacen  discursos,  se  pronuncian  confe¬ 
rencias,  se  fundan  comités.  ¡  Todo  esto  es  poco !, 
me  diréis.  En  efecto;  pero  lo  bastante  ya  para 
convencerse  de  que  la  América  “latina”  no  pue¬ 
de  eliminar  a  España.  Hoy  por  hoy  me  con¬ 
tentaré  con  que  no  sólo  vayan  a  Buenos  Aires 
nuestros  aviadores,  sino  también  nuestros  ora¬ 
dores  inactivos.  Y  como  autor  español  me  con¬ 
formo  con  mil  lectores  de  mis  obras  en  cada  Re¬ 
pública  sudamericana,  lo  cual,  si  se  va  a  ver,  no 
es  mucho,  aunque  parezca  todavía  un  sueño  de 
quimérica  expansión  editorial. 


LA  ESPAÑA  DEL  TURISMO 


El  aplauso  entusiasta  con  que  en  América  se 
ha  acogido  el  vuelo  de  Franco  y  de  sus  compa¬ 
ñeros  aviadores  desde  Palos  hasta  Buenos  Aires 
ha  hecho  que  todas  las  miradas  se  volviesen 
hacia  España  en  un  mismo  impulso  colectivo 
de  adhesión  espiritual.  ¡Alabada  sea  la  intré¬ 
pida  hazaña  del  Plus  Ultra!  Este  avión  trans¬ 
atlántico,  más  que  un  alarde  heroico,  es  todo 
un  símbolo  de  verdadero  hispanoamericanismo, 
fértil  en  posibilidades  para  un  próximo  porve¬ 
nir.  España  aparece  ante  el  Nuevo  Mundo  en¬ 
vuelta  en  una  esplendente  aureola  de  moderni¬ 
dad.  Ya  no  es  la  anciana  abuela  repitiendo  a 
todo  un  corro  de  nietos  esas  viejas  historias  de 
su  remota  juventud  en  que  era  bella,  opulenta 
y  poderosa  cual  reina  de  leyenda.  Ello  quiere  de¬ 
cir  que  España  sigue  dando  pruebas  de  una 
asombrosa  vitalidad,  pese  a  las  naciones  que  hoy 
pretenden  enterrarla  o  al  menos  convertirla  en 
gloriosa  momia  de  museo.  Por  encima  de  nues¬ 
tras  catástrofes  históricas,  de  nuestros  errores 
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políticos  y  de  nuestras  ¡lamentables  luchas  inter¬ 
nas,  el  individualismo  ibérico,  tan  adverso  al  or¬ 
den  colectivo,  ha  de  seguir  aún  produciendo,  en 
las  artes  y  las  ciencias,  ejemplares  humanos  de 
positivo  valor  universal.  Y  hecha  esta  declara¬ 
ción  patriótica,  con  un  irreprimible  sentimiento 
profético,  vamos  a  hablar  de  una  vez  sobre  la 
España  del  turismo,  evitando  así  el  caer  en  la 
costumbre  de  esos  oradores  que  se  pasan  más  de 
medio  discurso  o  conferencia  sin  haber  entrado 
en  materia. 

España,  como  sabe  el  lector,  es  un  país  al  cual 
reconocen  casi  todas  las  demás  naciones  del 
Universo  el  magnetismo  evocador  del  “color  lo¬ 
cal”.  Esto  del  “color  local”  es  un  apreciable  pri¬ 
vilegio  bajo  el  aspecto  artístico,  pero  bajo  el 
aspecto  político  inspira  no  poco  desdén  a  las 
Cancillerías  de  las  grandes  potencias.  Quiere 
decir  que  a  España  seguirán  viniendo  poetas, 
pintores,  novelistas  y  bohemios,  ávidos  de  sor¬ 
prender  la  nota  exótica  y  de  inspirarse  en  nues¬ 
tra  tierra  aun  cuando  sólo  sea  para  después  ri¬ 
diculizarnos  y  ponemos  en  solfa.  En  cambio,  los 
sesudos  prohombres  de  la  política  internacional 
seguirán  juzgando  a  España  como  factor  de  es¬ 
casa  importancia;  como  un  pueblo  decadente  y 
moribundo  que  ha  cumplido  su  misión  histórica, 
a  semejanza  de  Grecia,  con  o  sin  República,  y  de 
la  misma  Italia,  antes  de  que  el  fascismo  reor¬ 
ganizador  la  salvara  del  caos  administrativo- 
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parlamentario  y  de  que  la  dictadura  de  Mussoli- 
ni  la  inyectara  una  dosis  de  vitalidad. 

Asimismo,  los  graves  sociólogos,  los  hombres 
de  ciencia,  los  publicistas  y  los  jurisconsultos, 
vuelven  su  mirada  hacia  otros  horizontes  e  ig¬ 
noran  a  España,  país  atrasado,  según  ellos,  que 
no  merece  el  honor  de  figurar  entre  las  grandes 
naciones  civilizadas.  En  vista  de  lo  cual,  sólo  nos 
visitan  con  cierto  interés  los  viajeros  a  caza  de 
lo  original  y  extraño,  los  turistas,  que  pasan  por 
el  mundo  con  sus  Baedeckers  haciendo  el  inven¬ 
tario  de  museo  y  monumentos,  los  anticuarios 
y  ahora  también,  desde  la  guerra  europea,  los 
hombres  de  negocios.  España  no  atrae  al  hom¬ 
bre  moderno  que  sólo  gusta  de  las  grandes  ur¬ 
bes  y  de  las  elegantes  playas  cosmopolitas. 
Persiste  aún  el  ambiente  fatal  que  hace  años 
envolvía  a  nuestro  país,  del  cual  solían  vol¬ 
ver  renegando  todos  aquellos  viajeros  aficiona¬ 
dos  al  comfort  y  a  la  cocina  francesa.  ¡  Qué  fon¬ 
das,  las  de  España !  ¡  Qué  guisos  con  aceite  ran¬ 
cio!  ¡Qué  trenes!  ¡Qué  carreteras!  A  España 
sólo  podía  ir  el  que  tuviera  vocación  de  misio¬ 
nero  o  de  mártir.  El  tiempo  no  ha  logrado  va¬ 
riar  mucho  este  concepto  tan  poco  halagüeño 
para  nosotros.  Sin  duda,  por  ese  motivo,  son 
numerosísimos  los  sudamericanos  que  habiendo 
venido  a  Europa  y  vivido  en  París  varios  años 
no  sienten  la  menor  curiosidad  por  asomarse  a 
España.  Hacen  una  excepción,  estos  descastados 
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hijos  de  la  “madre  patria”,  cuando  veranean  en 
Biarritz.  Entonces  se  arriesgan  en  territorio  es¬ 
pañol  para  asistir  a  algunas  de  las  grandes  co¬ 
rridas  de  toros  de  San  Sebastián,  que  los  fran¬ 
ceses  elogian  patrióticamente  calificando  a  la 
ciudad  de  vrai  ville  frangaise,  a  fin  de  justificar 
el  progreso  de  sus  hoteles,  sus  casinos  y  sus 
avenidas.  En  realidad,  San  Sebastián  les  deja 
sorprendidos  porque  se  figuraban  que  los  Piri¬ 
neos  marcan  la  frontera  de  Europa.  Y  San  Se¬ 
bastián  tiene  una  fisonomía  moderna  y  europea. 
Hay,  pues,  que  internarse  más  adentro  de  Espa¬ 
ña  para  descubrirle  el  “color  local”  y  apreciar 
su  originalidad  exótica. 

Pero  esto  ya  requiere,  a  los  ojos  del  intrépi¬ 
do  turista  europeo,  el  exponerse  a  riesgos  y  fa¬ 
tigas,  a  entrar  en  el  misterioso  reino  de  lo  des¬ 
conocido  que  sólo  recorrieron  algunos  valientes 
exploradores  y  artistas  hastiados  de  la  verdade¬ 
ra  civilización.  Porque  no  debemos  olvidar  la 
parte  de  fantasía  y  de  leyenda  que  ha  inspira¬ 
do  en  el  extranjero  el  interés  hacia  España.  Así 
como  nuestro  antiguo  poderío  mundial  y  nues¬ 
tras  luchas  religiosas  contra  el  judaismo  y  con¬ 
tra  la  Reforma,  nos  valieron  el  odio  y  la  hosti¬ 
lidad  de  casi  todas  las  naciones,  responsables, 
políticamente,  de  nuestra  leyenda  negra,  en  cam¬ 
bio  la  literatura  europea  ha  envuelto  a  España 
en  una  radiante  aureola  de  romanticismo  y  de 
exotismo,  cuya  imagen  aun  persiste  en  ia  men- 
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te  de  las  actuales  generaciones.  No  son  hoy  día 
pocos  los  anglosajones  que  al  pisar  tierra  espa¬ 
ñola  tienen  el  convencimiento  dle  seguir  las  hue¬ 
llas  del  afamado  George  Borrow  en  su  ya  clási¬ 
co  libro  The  Bible  in  Spain  y  se  oreen  en  la  obli¬ 
gación  de  hospedarse  en  posadas  y  de  codear¬ 
se  en  las  montañas  con  bandoleros  y  gitanos. 
Aun  cuando  sea  Inglaterra  el  país  donde  peor 
y  al  propio  tiempo  más  acertadamente  se  ha  juz¬ 
gado  a  España  (sobre  todo  en  tiempos  recien¬ 
tes  en  los  que  se  han  publicado  libros  de  histo¬ 
ria  y  de  literatura  sobre  nuestro  país,  muy  dig¬ 
nos  de  interés  y  de  mayor  divulgación) ,  el  inge¬ 
nuo  turista  persiste  en  ver  las  cosas  al  través 
del  mismo  cristal  de  colores  que  las  vieron  sus 
antepasados.  Así,  pues,  seguirá  siendo  España, 
para  estos  ingleses  the  land  of  romance,  como 
en  los  propios  tiempos  de  Lord  Byron.  El  inglés 
que  haya  aquirido  sus  conocimientos  en  la  habi¬ 
tual  literatura  de  viajes,  creerá  que  España  es 
un  país  singular  en  que  los  hombres  van  vesti¬ 
dos  de  toreros  y  las  mujeres  de  majas,  con  la 
navaja  en  la  liga;  en  que  el  cielo  es  eternamente 
azul  y  la  lluvia,  desconocida ;  en  que  todo  enamo¬ 
rado  sabe  tocar  la  guitarra  junto  a  la  reja  de 
su  amada  y  toda  mujer  se  pasa  el  día  repique¬ 
teando  las  castañuelas  en  el  patio  de  su  casa,  sin 
pensar  en  quitarse  la  mantilla  hasta  la  hora  de 
acostarse.  ¡  Y  no  digamos  nada  de  las  fantásticas 
descripciones  de  los  bull-fights,  o  sea  de  las  co- 
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rridas  de  taras,  en  las  que  los  matador s  ¡son  au¬ 
ténticos  Grandes  de  España !  Mas  no  exageremos 
la  responsabilidad  de  los  anglosajones,  a  quienes 
también  debemos  el  norteamericano  Washington 
Irviing,  admirable  evocador  de  las  maravillosas 
leyendas  de  la  Alhambra.  La  deformación  esté¬ 
tica  que  ha  adulterado  el  concepto  de  España 
en  la  miente  del  vulgo,  proviene  de  la  literatura 
en  general  y  de  cierta  literatura  francesa  en 
particular.  El  público  ha  solido  tomar  como  ar¬ 
tículo  de  fe  lo  que  no  pasaban  de  ser  impresio¬ 
nes  individuales.  No  comparto,  al  decir  esto,  la 
opinión  de  muchos  compatriotas  míos  que  juz¬ 
gan  a  ciertos  escritores  franceses  culpables  de 
haber  difamado  y  caricaturizado  a  España  con¬ 
tribuyendo  a  fabricar  esa  “España  de  pande¬ 
reta”,  siempre  de  moda  en  las  revues  de  París 
y  en  las  operetas  internacionales.  Nada  más  le¬ 
jos  del  ánimo  de  los  autores  franceses  al  bus¬ 
car  en  nuestra  tierra  su  fuente  de  inspiración. 
Sería  injusto  negarles  la  parte  de  color  y  de 
belleza  con  que  adornaron  la  leyenda  de  Espa¬ 
ña.  Lo  malo  es  haber  confundido  siempre  la  le¬ 
yenda  con  la  realidad.  Cuando  Alfred  de  Mus- 
set  escribía  poemas  y  cuentos  sobre  España,  sin 
haberla  visto,  se  proponía  únicamente  dar  una 
vaga  semblanza  geográfica  a  los  juveniles  ca¬ 
prichos  de  su  musa.  Víctor  Hugo  estaba  muy 
convencido  que  interpretaba  el  alma  española  y 
el  concepto  del  honor  castellano  al  escribir  Her- 
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nani  y  Ruy  Blas.  No  pensaba  Gautier,  en  su  mag¬ 
nífico  libro  español,  publicar  una  guía  de  viaje¬ 
ros,  sino  unía  obra  de  arte  que  perpetuara  su  vi¬ 
sión  plástica  de  ciudades  y  paisajes  contempla¬ 
dos  con  admiración.  Hasta  el  frío  Merimée  ama¬ 
ba  a  España  con  fervor  romántico,  y  su  Carmen 
gitana  lo  demuestra,  aunque  luego,  por  desgra¬ 
cia,  haya  tenido  absurdas  intérpretes  en  escena. 
Y  no  podemos  olvidar  en  tan  corta  enumeración 
al  genial  Maurice  Barrés,  que  ha  sabido  espiri¬ 
tualizar  la  figura  del  Greco  y  crear  un  ambiente 
de  misticismo,  de  austeridad  y  de  belleza  en 
torno  a  la  imperial  Toledo. 

Justo  es  también  reconocer  que  el  arte,  des¬ 
pués  de  la  historia  escrita  y  divulgada  por  nues¬ 
tros  adversarios,  ha  falseado  a  España  gro¬ 
tescamente.  Aquella  Carmen,  de  Bizet,  tan  me¬ 
lodiosa,  cuya  música  entusiasmaba  a  Nietzsche, 
nos  ha  perjudicado  a  los  españoles  bajo  el  pun¬ 
to  de  vista  europeo.  ¡  Ese  toreador  paseándose 
hasta  de  noche,  con  su  capa,  vestido  de  mama¬ 
rracho!  ¡Esas  gitanas  y  bandoleros  de  Ja  sie¬ 
rra!  ¿Qué  ideas  absurdas  no  sugieren  todavía 
al  extranjero  respecto  a  nuestro  país?  Acaso 
tanto  “color  local”  sea  conveniente  para  el  fo¬ 
mento  del  turismo  y  los  ingresos  de  la  agencia 
Cook.  Quizá  semejante  expectación  sea  la  que 
atraiga  todos  los  años  a  Sevilla  millares  de  via¬ 
jeros  para  presenciar  las  fiestas  religiosas  de 
Semana  Santa  o  el  bullicioso  aspecto  de  la  Fe- 
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ria.  Sin  embargo,  son  muchos  los  excursionistas 
que  ya  deben  desilusionarse  al  pasar  la  frontera. 
Porque  los  trajes  “pintorescos”  no  aparecen  a  la 
vista  y  ios  españoles,  mal  o  bien,  visten  como 
los  demás  europeos.  Los  trenes,  aunque  vayan 
despacio,  llegan  a  su  destino,  y  no  son  asaltados 
por  terribles  bandoleros.  Hoy  día  los  bandoleros 
han  abandonado  las  montañas  y  viven  muy  a 
gusto,  de  incógnito,  en  las  ciudades.  En  fin,  que 
cuanto  más  se  interne  di  viajero  en  España  au¬ 
mentará  su  convencimiento  de  que  lo  han  enga¬ 
ñado.  Las  damas  españolas  sólo  fuman  desde 
que  imitan  a  las  extranjeras,  y  no  llevan  manti¬ 
lla,  sino  sombreros  a  la  moda  de  París.  Los  to¬ 
reros  no  lucen  sus  ricos  trajes  de  luces  más  que 
en  la  plaza  y  fuera  de  ella  parecen  acaudalados 
señoritos.  A  las  sucias  e  incómodas  fondas  de 
antaño  han  sucedido  los  Ritz  y  los  Palaces  mo¬ 
dernos.  ¿Progreso  innovador?  ¿Desaparición 
del  “color  local”  ?  Llámese  como  se  quiera,  el  caso 
es  que  la  originalidad  y  belleza  artística  del  país 
ha  de  buscarse  en  sus  museos,  sus  monumentos 
y  la  arquitectura  histórica  de  ciertas  viejas  ciu¬ 
dades.  La  España  de  pandereta  ha  pasado  a 
la  escena  y  a  los  libros.  Y  el  ingenuo  turista 
que  se  figure  otra  cosa  no  tardará  en  medir  el 
abismo  que  existe  entre  la  pura  fantasía  y  la 
prosaica  realidad. 


LA  TRADICION  Y  EL  PROGRESO 


Al  aproximarse  Ja  Semana  Santa,  una  ola  de 
turistas  extranjeros  invade  a  España,  se  detiene 
breves  días  en  Madrid  y  prosigue  su  itinerario 
hasta  Sevilla,  donde,  una  vez  pasada  la  bullicio- 
sa  “Feria”,  la  marea  retrocede,  como  en  las  pla¬ 
yas,  hasta  volver  a  los  Pirineos.  Huelga  decir 
que  esta  invasión  extranjera  no  tiene  ninguna 
reminiscencia  napoleónica  y  lejos  de  suscitar  el 
bélico  ardor  del  pueblo  español  halaga  su  amor 
propio  y  merece  sobre  todo  el  general  aplauso  de 
los  fondistas.  Es  que,  al  llegar  la  primavera,  Es¬ 
paña  atrae  a  una  parte  de  la  inmensa  caravana 
de  Cosmópolis  para  -cuyo  lujo  y  bienestar  se  van 
edificando  suntuosos  paletees  en  los  más  remotos 
confines  del  mundo.  Ya  hemos  dicho  que  Espa¬ 
ña  es  tierra  de  “color  local”  y  debemos  los  es¬ 
pañoles  congratularnos  de  ello,  en  vez  de  consi¬ 
derarlo  ofensa.  Si  algunos  espíritus  superficia¬ 
les  creen  por  eso  arrojarnos  en  la  misma  balan¬ 
za  política  de  Egipto,  de  Grecia  o  de  Turquía, 
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se  equivocan.  Pero  aunque  así  fuera  no  vamos 
tan  mal  acompañados  en  el  orden  estético  que, 
al  través  de  los  siglos,  aun  conserva  una  tradi¬ 
ción  legada  a  la  humanidad  como  inmortal  he¬ 
rencia  del  pasado.  Hay  cosas  que  escapan  al  po¬ 
der  inmenso  del  dinero  y  fuerzas  espirituales 
capaces  aun  de  triunfar  sobre  la  dominación  ma¬ 
terial  de  los  ejércitos  y  de  las  escuadras.  No 
exageraba  el  dispéptico  Carlyle  al  afirmar  que 
era  más  importante  para  Inglaterra  el  haber 
dado  al  mundo  un  Shakespeare  que  el  poseer  un 
vasto  Imperio  colonial.  Es  muy  cierto.  Por  en¬ 
cima  de  las  conquistas  territoriales  y  de  las 
transformaciones  geográficas,  sobreviven  las 
conquistas  del  pensamiento.  De  la  Grecia  sepul¬ 
tada  sobrevive  todavía  Homero,  y  de  las  ruinas 
del  Imperio  romano  surge  Virgilio,  sin  que  el 
tiempo  haya  ajado  su  corona  de  laurel.  Asimismo 
puede  también  jactarse  España  de  que  Cervan¬ 
tes  sigue  siendo  su  compensación  por  sus  reveses 
políticos  o  sus  pérdidas  coloniales  y  que  el  Qui¬ 
jote  siempre  le  daría  fe  de  vida  ante  el  Univer¬ 
so,  aun  cuando  llegaran  a  borrarla  del  mapa.  El 
alma  de  las  antiguas  civilizaciones  se  percibe  al 
través  de  sus  libros  y  se  refleja  en  sus  cuadros, 
en  sus  obras  de  arte,  en  sus  monumentos.  El 
paisaje  viene  a  servir  de  marco  natural  a  las 
huellas  imperecederas  del  pasado  que  pisan,  res¬ 
petuosas,  las  modernas  generaciones  contem¬ 
plando  las  nupcias  felices  del  Arte  y  de  la  Na- 
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tu  ral  eza,  tan  amenazadas  amb  as  boy  dí  a  p  o  r  el 
progreso  destructor. 

A  esa  nostalgia  de  lo  pretérito,  a  esa  insacia¬ 
ble  curiosidad  cultural,  obedece  la  inmensa  le¬ 
gión  de  peregrinos  ambulantes  que  recorren  el 
munido  bajo  la  etiqueta  cosmopolita  del  turismo. 
Hoy  vienen  a  España  lo  mismo  que  visitaron 
antes  los  castillos  y  lagos  de  Escocia,  el  suntuo¬ 
so  Versalles  y  los  castillos  del  apacible  Loire; 
el  legendario  Rhin  y  los  fantásticos  palacios  del 
rey  Luis  de  Baviera ;  Venada,  cuna  del  roman¬ 
ticismo,  y  tantas  otras  ciudades  italianas,  ema¬ 
nando  belleza  y  poesía  evocadora.  Como  yo 
mismo  he  sido  uno  de  los  peregrinos  que  han 
recorrido  ese  itinerario,  a  más  de  otros  varios 
países  europeos,  no  desconozco,  ni  menos  desde¬ 
ño  la  inmensa  herencia  de  riquezas  que  el  pasa¬ 
do  legó  a  la  humanidad.  Pero  tampoco  dejo  de 
reconocer  que  la  tradición  en  el  arte,  en  la  vida, 
en  las  costumbres,  va  borrándose  y  perdiendo  su 
carácter  ante  el  empuje  irresistible  dd  progre¬ 
so  en  forma  de  cosmopolitismo  triunfante. 

Tomemos  el  caso  típico  de  España.  ¿Qué  an¬ 
hela  ver  el  turista  al  pisar  tierra  española?  En 
general,  ver  sus  museos,  sus  monumentos,  sus 
viejas  ciudades  de  gloriosa  tradición  histórica. 
El  turista  que  nos  visita  con  este  propósito  pa¬ 
rece  d  más  sensato  porque,  en  efecto,  así  po¬ 
dría  evocar,  directamente,  d  alma  de  la  raza. 
En  cambio,  d  turista  que  sólo  viene  de  Semana 
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Santa  a  Pascua  para  ver  una  España  exótica  de 
puro  espectáculo,  está,  según  nuestra  opinión, 
algo  despistado  y  puede  llevarse  un  amargo  des¬ 
engaño.  Madrid,  poir  ejemplo,  carece  de  “co¬ 
lor  local”  y  la  antigua  capital  de  aspecto  bur¬ 
gués  y  provinciano  se  ha  transformado  en  una 
ciudad  europea,  sobre  todo  desde  la  gran  guerra, 
con  vastos  edificios,  nuevos  hoteles  y  teatros, 
cabarets  y  dancings  nada  elegantes,  aunque  ani¬ 
mados  (la  buena  sociedad  no  los  frecuenta)  ; 
enorme  Stadium,  donde  se  celebran  los  apasio¬ 
nados  partidos  de  fútbol ;  club  de  golf,  tennis  y 
polo  en  Puerta  de  Hierro,  y  qué  sé  yo  cuántas 
innovaciones  más...  El  tráfico,  hoy  día,  conges¬ 
tiona  las  calles  de  Madrid.  Los  taxis  y  automóvi¬ 
les  particulares  circulan  por  todas  partes.  Se  ha 
hecho  preciso,  además  de  los  tranvías  y  autobu¬ 
ses,  tener  también  metropolitano,  como  en  otras 
capitales.  Acaso  el  viajero  que  se  asoma  des¬ 
de  un  balcón  del  Ritz  o  del  Palace  Hotel  tiene 
un  gesto  de  desilusión  al  contemplar  desde  arri¬ 
ba  las  calles  y  plazas  de  la  Villa  y  Corte.  ¿Es 
esto  España?...  No,  evidentemente,  no  es  la  Es¬ 
paña  de  cartel  y  pandereta  que  se  había  figura¬ 
do.  Pudiera  ser  cualquier  ciudad  europea  sin 
rasgos  característicos.  Los  hombres  han  deste¬ 
rrado  la  castiza  capa  y  hasta  los  toreros  visten 
a  la  inglesa,  como  los  señoritos.  Las  señoras  ja¬ 
más  se  ponen  la  clásica  mantilla  salvo  en  Se¬ 
mana  Santa,  cuando  recorren  a  pie  las  igle- 
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si  as  o  cuando  las  damas  de  la  Reina  asisten  a 
Capilla  Pública  en  Palacio.  La  tradición  y  la  eti¬ 
queta  sólo  se  conservan,  con  todo  fausto  y  es¬ 
plendor,  en  la  corte  de  los  Reyes  y  una  curiosa 
muestra  es  la  ceremonia  del  “lavatorio”,  en  Jue¬ 
ves  Santo,  en  el  regio  alcázar,  ante  los  persona¬ 
jes  palatinos  y  el  Cuerpo  diplomático  extranje¬ 
ro.  Fuera  de  estos  casos,  las  señoras  han  substi¬ 
tuido  la  mantilla,  que  tanto  realza  la  belleza  fe¬ 
menina,  por  el  sombrero  del  último  modelo  de 
París.  No  verá  el  turista  ningún  traje  del  país, 
como  no  visite  apartadas  regiones  donde  las 
fondas  son  malas,  e  intermitentes  las  comuni¬ 
caciones.  Y  hay  pocos  viajeros,  con  bastante  vo¬ 
cación  artística  para  renunciar  a  la  comodidad. 
¿Dónde,  pues,  hallará  el  turista  las  huellas  del 
pasado?  Unicamente  en  el  Museo  del  Prado,  ante 
los  lienzos  de  Velázquez  y  de  Coya,  en  la  Arme¬ 
ría  Real  o  en  el  soberbio  Palacio  de  Oriente. 

También  cuando  recorra  el  triste  palacio  del 
Pardo  o  los  magníficos  jardines  de  Aran  juez  y 
de  La  Granja,  cuyas  fuentes  murmuran  sonetos 
cortesanos,  intrigas  y  amoríos.  Verá  resurgir  la 
grandeza  de  España  entre  los  muros  de  la  im¬ 
perial  Toledo  y  a  la  sombra  del  severo  Monaste¬ 
rio  de  El  Escorial,  monumento  grandioso  y  de¬ 
solador  de  fe,  de  misticismo,  de  sueños  irreali¬ 
zables  y  de  triste  resignación  al  iniciarse  la  de¬ 
cadencia  históri  ca. . . 

Todo  eso  vale  más,  mucho  más,  que  la  Espa- 
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ña  espectacular  y  mística  de  la  Semana  Santa 
en  Sevilla  o  la  España  de  castañuelas  que  pare¬ 
ce  desbordar  de  alegría  en  la  “Feria”.  Líbreme 
Dios  de  negarle  valor  estético  a  las  procesiones 
religiosas,  a  sus  imágenes  talladas  de  Naza¬ 
renos  ensangrentados  y  Dolorosas  en  lágrimas, 
a  sus  cirios  y  cofradías.  No  es  posible  resistir 
el  vértigo  de  la  famosa  “Feria”,  con  sus  pues¬ 
tos,  sus  flores,  sus  casetas,  el  rumor  de  mu¬ 
chedumbres  delirantes  en  las  corridas  de  toros ; 
el  continuo  desfile  de  mantones,  el  incesante  vi¬ 
brar  de  abanicos,  cantos  y  guitarras.  La  tra¬ 
dición  en  las  costumbres  revela  allí  al  mundo 
un  cuadro  deslumbrante,  original.  Pero  es  más 
verídica,  más  íntima  y  evocadora  aún  la  España 
que  no  ha  menester  de  vestirse  de  gala,  de  orar 
en  público,  ni  de  danzar  por  atraerse  la  admi¬ 
ración  del  extranjero.  Para  sentir  palpitar  el 
alma  de  las  ciudades  hay  que  recorrerlas,  solo, 
cuando  se  ha  marchado  ya  la  caravana  de  via¬ 
jeros.  Quien  haya  visto  Sevilla  en  feria,  desco¬ 
noce  su  fisonomía  verdadera,  ese  ambiente  pecu¬ 
liar  en  que  las  tradiciones  musulmanas  y  cris¬ 
tianas  se  dan  la  mano  con  el  progreso  innova¬ 
dor  de  sus  nuevos  hoteles,  su  maravilloso  Par¬ 
que  de  María  Luisa  y  la  creciente  Exposición 
Hispanoamericana. 

Y  así,  huyendo  del  cosmopolitismo  nivelador, 
el  turista  aun  puede  ver  surgir  la  España  mís¬ 
tica  en  las  catedrales  de  León,  de  Santiago  y  de 
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Burgos.  Seguirá  las  huellas  de  Santa  Teresa,  en 
Avila,  y  contemplará  una  de  las  más  hermosas 
y  características  ciudades  castellanas  en  Sego- 
via,  no  bastante  conocida  hoy  día.  Pero  si  al  via¬ 
jero,  ávido  de  sensaciones  de  arte,  le  es  indife¬ 
rente  una  larga  jornada  en  tren  o  la  falta  de 
comfort  moderno,  vaya  a  Salamanca  sin  vacila¬ 
ciones.  Entre  sus  muros  dorados  por  el  sol,  su 
Universidad  gloriosa,  su  catedral,  sus  claustros, 
sus  palacios  y  sus  monumentos,  hallará  la  más 
deslumbrante  visión  de  la  España  culta  y  uni¬ 
versal  de  antaño. 

Después,  hay  que  cambiar  el  decorado  y  su¬ 
mergirse  en  la  refinada  y  sensual  España  mu¬ 
sulmana,  que  se  palpa  en  Córdoba  y  en  Ronda, 
pero  que  revela  su  máxima  expresión  poética 
en  la  magia  de  Granada.  Yo  creo  que  Granada 
es  única  en  el  mundo  como  Venecia.  Ambas 
parecen  sultanas  embellecidas  por  el  contacto 
del  Oriente.  En  ambas,  la  leyenda,  el  arte  y  el 
romanticismo  le  han  formado  un  ambiente  de 
ensueño  y  de  melancolía.  Los  cuentos  de  las  Mil 
y  una  noches  tienen  su  continuación  en  las  bellas 
narraciones  de  la  Alhambre,  contadas  por  Wash¬ 
ington  Irving;  su  música  evocadora,  en  el  ins¬ 
pirado  poema  de  Zorrilla.  Abajo,  el  progreso 
ha  ido  ensanchando  una  ciudad  moderna,  sin  ca¬ 
rácter.  Pero  eso  no  es  Granada.  La  Granada  in¬ 
mortal  está  en  el  alcázar  de  oro  y  encajes  de  la 
Alhambra,  en  los  frondosos  jardines  donde  el 
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Signa,  de  las  fuentes  canta  sin  cesar,  en  el  Ge- 
neralife  y  en  la  vista  incomparable,  desde  lo  alto 
de  la  vega  granadina.  Al  contemplar  aquel  in¬ 
menso  panorama,  bajo  el  crepúsculo  de  fuego, 
se  comprende  el  sollozo  nostálgico  de  Boabdil. 

No  desdeñemos,  pues,  la  tradición,  que  van 
quedando  en  el  mundo  pocos  santuarios  del  ar¬ 
te,  pocas  ruinas  sagradas.  Hagamos  el  progreso 
compatible  con  la  conservación  de  los  monumen¬ 
tos  que  nos  ha  legado  la  antigüedad.  Bien  están 
los  ferrocarriles,  los  autos,  los  aviones.  Pero  ¿  es 
necesario  modernizar  todos  ios  países  de  la  Tie¬ 
rra  destruyendo  la  fisonomía  propia  que  le  die¬ 
ron  los  siglos?  Pierre  Loti,  el  mago  de  la  pro¬ 
sa,  habría  llorado  al  ver  a  su  Constantinopla 
abandonada  por  los  turcos  demócratas  de  An¬ 
gora  ;  al  prohibirse  el  fez  oriental  por  orden  del 
europeizado  Mustafá  Kemal.  Y  a  su  dolor  se 
agregaría  el  norteamericano  Lafcadio  Hearn, 
al  contemplar  este  Japón  modernizado  que  des- 
tierra  leyendas,  costumbres  y  trajes  asiáticos; 
a  esta  China  en  convulsión,  despertando  de  su 
largo  sueño  para  fijar  su  mirada  en  las  no  siem¬ 
pre  ejemplares  lecciones  de  Europa.  ¿Va  a  verse 
el  mundo  sumergido  por  una  creciente  ola  de 
prosaica  vulgaridad?...  Aterra  el  pensar  que  la 
ciudad  futura  pueda  llegar  a  ser  esa  horrible 
urbe  mecánica,  de  agobiadora  uniformidad  en 
sus  edificios  que  Wells  nos  ha  profetizado  en  su 
curioso  libro  Anticipaciones .  Tendrán  forzosa- 
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mente  que  morir  las  musas  en  un  planeta  in¬ 
vadido  por  la  electricidad  y  la  maquinaria.  Será 
escasa  la  ventaja  de  que  un  avión  gigantesco 
pueda  llevarnos  en  unas  horas  de  Nueva  York 
a  Roma,  o  de  Roma  a  Pekín,  si  todas  las  ciu¬ 
dades  se  habrán  modernizado  hasta  el  punto 
de  parecer  iguales.  Al  meditar  semejante  pers¬ 
pectiva  se  consuela  uno  ante  la  idea  de  no  en¬ 
trar  en  esa  Tierra  prometida...  de  la  prosa.  Y 
justifica,  incluso,  el  alegrarse  de  haber  nacido  en 
esta  vieja  España,  porque,  corno  dije  reciente¬ 
mente  en  la  Prensa  madrileña,  lo  que  nos  carac¬ 
teriza  a  los  españoles,  hoy,  no  es  tener  ya  auto¬ 
móviles,  aviones,  radiotelegrafía,  sino  el  poseer 
lo  que  no  puede  imitarse :  una  Athambra,  un  Es¬ 
corial  o  un  Museo  del  Prado. 


LOS  SEMBRADORES  DE  IDEAS 


Este  año,  o  mejor  dicho,  este  curso  que  se  abre 
en  octubre  y  termina  hacia  mediados  de  junio, 
hemos  tenido  en  Madrid  una  verdadera  racha 
de  conferenciantes  nacionales  y  extranjeros. 
Tantos  discos  de  elocuencia  por  hora  tienen  sus 
defensores  y  sus  detractores.  ¿Es  un  mal  o  un 
bien  ?  Yo  creo  sinceramente  que  es  un  bien  y  que 
las  buenas  conferencias  son  un  fácil  sistema  de 
difusión  y  de  propaganda  cultural,  sobre  todo  en 
aquellas  esferas  sociales  donde  apenas  se  abren 
los  libros. 

Un  buen  conferenciante  que  domine  a  su  au¬ 
ditorio  puede  abrirle  infinitas  perspectivas  es¬ 
pirituales  y  enseñarle  más  en  una  hora  que  va¬ 
rias  lecturas  mal  digeridas.  No  obstante,  for¬ 
zoso  es  confesar  que  respecto  a  conferencias 
culturales,  en  Madrid  nos  hemos  ido,  según 
nuestra  costumbre,  de  un  extremo  a  otro,  es 
decir,  de  la  escasez  al  exceso.  Ha  sucedido  lo 
propio  con  los  conciertos,  los  automóviles  par¬ 
ticulares  y  los  taxis.  Antes  los  conciertos  en 
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Madrid  se  reducían,  por  lo  general,  a  un  abono 
de  la  Orquesta  Sinfónica  y  a  unos  cuantos  solis¬ 
tas  extranjeros  que  venían  a  someterse  al  fallo 
rutinario  de  nuestro  público  de  entonces.  Ahora, 
desde  fines  de  otoño  hasta  la  primavera,  la  serie 
de  conciertos  en  Madrid  es  incesante.  Contamos 
con  Sociedades  tan  importantes  como  la  Filar¬ 
mónica  y  la  Cultural,  con  dos  grandes  Orques¬ 
tas  nacionales  y,  además,  con  las  repetidas  visi¬ 
tas  de  los  más  célebres  concertistas  del  mundo. 
Respecto  a  la  invasión  automovilista,  no  hable¬ 
mos.  Ya  no  se  puede  circular  por  Madrid,  que 
resulta  estrecho  para  tanto  taxi  y  tanto  coche 
de  lujo,  a  más  del  estrépito  continuo  causado  por 
las  bocinas,  cuyo  trompeteo  parece  anticiparnos 
©1  Juicio  Final. 

¿Nos  veremos  algún  día  obligados  a  detener 
el  torrente  de  la  elocuencia  actual  ?  Pudiera  ser. 
Todas  las  mañanas,  al  abrir  el  periódico,  leemos 
el  extracto  de  seis  u  ocho  conferencias,  igual¬ 
mente  trascendentales,  en  las  que  cada  uno  de 
los  conferenciantes  al  terminar  “fue  muy  aplau¬ 
dido”,  cuando  no  “muy  felicitado  por  el  distin¬ 
guido  auditorio”.  Menos  mal.  Todavía  el  público 
de  las  conferencias  se  muestra  bastante  toleran¬ 
te  y  aún  no  leemos,  como  después  de  ciertos  es¬ 
trenos  teatrales,  que  “la  conferencia  no  fué  del 
agrado  del  público”,  lo  cual  quiere  decir,  en  len¬ 
guaje  corriente,  que  los  espectadores  la  acogie¬ 
ron  con  silbidos  y  pateo.  Así,  pues,  no  es  de  sor- 
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prender  el  rápido  desenvolvimiento  y  la  afición 
que  las  conferencias  van  despertando  en  España 
entre  todas  las  clases  sociales.  Una  rápida  o  jea¬ 
da  poir  la  lista  de  nombres  prestigiosos  que  han 
hecho  uiso  de  la  palabra  ante  el  público  de  Ma¬ 
drid  bastará,  oreo  yo,  para  diarle  al  lector  idea 
aproximada  del  interés  que  ha  alcanzado  entre 
nosotros  esta  forma  de  enseñanza  cultural. 

*  *  * 


Clausurado  el  Ateneo  de  Madrid,  que  en  estos 
últimos  años  tendía  a  convertirse  en  club  jaco¬ 
bino  o  centro  de  oposición  al  régimen,  los  orado¬ 
res  y  conferenciantes  (tuvieron  que  hallar  otras 
tribunas.  Así  vemos  que  en  los  mismos  teatros, 
en  las  academias,  en  los  museos  y  en  los  centros 
superiores  de  enseñanza,  se  prodigan  hoy  día  las 
conferencias  de  toda  índole.  Pero  si  alguna  men¬ 
ción  especial  hemos  de  hacer  respecto  a  la  in¬ 
fluencia  de  una  organización  cultural,  será  sobre 
todo  de  la  Residencia  de  Estudiantes,  que  en 
poco  tiempo  ha  adquirido,  por  decirlo  así,  ca¬ 
rácter  internacional. 

La  Residencia  de  Estudiantes  es  un  vasto  edi¬ 
ficio  situado  cerca  del  Hipódromo,  es  decir,  a  un 
extremo  de  Madrid,  destinado  a  albergar  a  jó¬ 
venes  que  cursan  distintas  carreras  y  desean 
evitar  las  molestias  de  las  casas  de  huéspedes, 


58 


ALVARO  ALC ALA-GALIAN O 


cuando  sus  familias  no  habitan  la  capital.  Su 
sistema,  basado  en  la  libertad  individual  del 
alumno,  bajo  ciertas  condiciones  de  indispensa¬ 
ble  disciplina,  evoca  en  cierto  modo  el  de  las 
Universidades  anglosajonas.  Su  director,  D.  Al¬ 
berto  Jiménez,  es  un  hombre  joven,  laborioso  e 
inteligente,  con  una  mentalidad  de  español  mo¬ 
derno  orientado  hacia  las  cosas  de  Europa.  La 
Residencia  de  Estudiantes,  rodeada  de  jardines, 
posee  varios  laboratorios  y  salas  de  estudios. 
Pero  es  más  que  nada  su  grande  y  espacioso 
salón  de  conferencias  lo  que  le  ha  dado  mereci¬ 
do  renombre. 

Ahí  van  a  iperorar  hombres  de  ciencia  y  hom¬ 
bres  de  letras.  Ahí  suele  aglomerarse  un  públi¬ 
co  heterogéneo  de  damas  elegantes,  aristócratas, 
escritores,  artistas,  periodistas  y  estudiantes. 
Creo  recordar  que  por  aquel  estrado  desfilaron 
entre  los  españoles  conocidas  Ortega  y  Gasset, 
Eugenio  d’Ors,  el  doctor  Marañón,  el  doctor  Pit- 
taluga,  Maeztu,  Zulueta  y  otros  escritores.  Me 
excuso  aquí  por  las  omisiones  involuntarias.  Re¬ 
cuerdo,  desde  luego,  haber  asistido  a  una  muy 
interesante  conferencia  de  Ortega  y  Gasset,  en  la 
que  el  afamado  ensayista  demostró  una  vez  más 
sus  innegables  dotes  die  orador  y  su  moderna 
cultura  europea.  Desde  entonces  he  seguido  con 
asiduidad  los  cursos  de  conferencias  en  la  Resi¬ 
dencia  de  Estudiantes,  sobre  todo  las  de  pensa¬ 
dores  y  literatos  extranjeros.  Mas  no  se  crea  que 
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los  cursos  de  la  Residencia  se  dimitan  a  lo  que 
D.  Juan  Valera  llamaba  la  “vaga  y  amena  litera¬ 
tura”.  En  aquel  local  lia  hablado  el  propio  Eins- 
tein  sobre  su  famosa  teoría  de  la  relatividad,  aun¬ 
que  me  figuro  que  gran  parte  del  público  se  que¬ 
daría  como  los  peces  oyendo  a  San  Francisco.  He¬ 
mos  oído  también  a  un  célebre  explorador  mun¬ 
dial,  Mr.  Howard  Cárter,  que  con  su  palabra  sen¬ 
cilla  y  el  concurso  de  admirables  proyecciones, 
nos  deslumbró  ante  el  emocionante  descubri¬ 
miento  de  la:  tumba  de  Tut-Ank-Ammen,  que 
tanto  ha  apasionado  al  mundo.  El  éxito  de  mís- 
ter  Cárter  fué  tan  ruidoso  que  se  vió  obligado 
a  repetir  su  conferencia  en  el  teatro  Fontalba, 
con  un  lleno  formidable  y  la  presencia  de  la 
Real  familia.  Además,  de  diversas  ciudades  de 
España  le  llegaron  telegramas  solicitando  su 
presencia,  sin  que  pudiese  el  famoso  explorador 
acceder  a  esos  deseos  por  apremios  de  tiempo. 

No  olvidemos  señalar  que  esta  conferencia, 
como  todas  aquellas  disertaciones  pronunciadas 
por  ingleses  eminentes,  fué  también  debida  a  las 
acertadas  gestiones  del  duque  de  Alba,  presiden¬ 
te  del  Comité  Angloespañol,  que  pone  en  esa 
elevada  misión  cultural  no  sólo  su  voluntad  y 
su  influencia,  sino  su  bolsillo.  A  él  se  debe,  en¬ 
tre  otras  visitas  harto  provechosas  para  el  in¬ 
tercambio  de  ideas,  la  breve  estancia  en  Madrid 
del  ilustre  escritor  inglés  Mr.  Hilaire  Belloc, 
que  en  Ja  propia  Residencia  de  Estudiantes  dió 
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una  amenísima  conferencia  en  un  francés  im¬ 
pecable.  Y  desde  entonces  puede  decirse  que  la 
Residencia  viene  ensanchando  cada  vez  más  el 
horizonte  espiritual  de  España  con  el  concurso 
de  valiosos  elementos  extranjeros. 

Otra  disertación  sensacional  fué  la  que  dio 
este  invierno  el  general  inglés  Bruce  sobre  su 
dramática  ascensión  al  monte  Everest.  Sus  pal¬ 
pitantes  episodios  iban  ilustrados  por  la  linter¬ 
na  mágica  y  su  narración  salpicada  de  ese  ge¬ 
nuino  humorismo  británico,  que  rehuye  siempre 
lo  ampuloso  y  enfático. 

Más  tarde,  llegada  la  primavera,  apareció  en 
el  mismo  estrado  la  gigantesca  figura  (en  el  sen¬ 
tido  físico  de  la  palabra)  del  filósofo  germano 
conde  de  Keyserling.  En  realidad,  Keyserling 
tiene  poco  de  germano  y  mucho  de  eslavo.  Su 
tipo,  sus  ojos  tirantes,  sus  pómulos  salientes,  su 
facilidad  para  todos  los  idiomas,  su  locuacidad 
inagotable  y  hasta  su  filosofía  místico-social  le 
acercan  más  a  Moscú  que  a  Berlín.  El  viaje  de 
Keyserling  a  España  fué  para  sus  oyentes  una 
experiencia  interesante.  Pero  he  de  confesar  que 
entre  todos  los  extranjeros  célebres  que  han  pa¬ 
sado  por  Madrid  este  año,  le  doy  la  palma  al 
gran  humorista  Chesterton  (Gilbert-K) ,  si  no  por 
su  conferencia  misma  sobre  la  Novela,  por  su 
personalidad  literaria  y  su  chispeante!  conversa¬ 
ción.  Ohesterton  habló  lisa  y  llanamente,  con 
marcada  lentitud,  buscando  a  veces  sus  frases. 
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A  pesar  de  ello,  de  cuando  en  cuando,  saltaban 
los  chispazos  de  su  peculiar  ingenio.  Yo  creo 
que  la  mayor  parte  del  auditorio,  salvo  una  re¬ 
ducida  minoría,  se  quedó  sin  entender  el  idioma 
inglés.  De  lo  contrario  no  sé  cómo  los  represen¬ 
tantes  de  la  Prensa  hubiesen  acogido  sus  fra¬ 
ses  preliminares : 

“Señores,  la  leyenda  pretende  que  soy  un  mo¬ 
ralista,  un  polemista,  un  filósofo,  un  cultivador 
de  la  paradoja...  En  realidad,  esto  es  exagerar... 
Soy  únicamente  un  periodista,  o  sea,  un  hombre 
que  escribe  sobre  todo  sin  saber  de  nada.’' 


* 


*1* 


En  suma,  que  si  se  hiciera  una  estadística  de 
las  conferencias  artísticas,  científicas  y  litera¬ 
rias  celebradas  en  Madrid,  veríamos  que  tienden 
a  multiplicarse. 

En  este  curso  ha  habido  una  serie  de  ellas  de¬ 
dicadas  a  san  Francisco  de  Asís,  por  diversas 
personalidades  de  las  letras,  de  la  política  y  del 
clero.  En  el  teatro  de  la  Princesa  se  dieron  va¬ 
rias  de  índole  económica,  combatiendo — con  sor¬ 
dina — los  proyectos  financieros  del  Directorio. 
No  olvidemos  tampoco  de  mencionar  la  honda 
labor  cultural  de  aproximación  francoespañola 
del  Instituto  Francés,  de  Madrid,  debida  a  su 
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competente  -director  M.  Merimée  (1) .  Literatos  e 
historiadores  españoles  suelen  alternar  con  los 
franceses  en  aquella  cátedra.  Este  año  tuve  el 
honor  de  ocupar  esa  tribuna  para  dar  una  con¬ 
ferencia  en  español,  en  esos  mismos  días  en  que 
la  Dirección  del  Instituto  invitaba  también  a  ha¬ 
blar  allí  al  embajador  de  Francia  conde  Peretti 
de  la  Rocca  y  a  M.  Maurice  Martin  du  Gard, 
director  de  Les  Nouvelles  Litteraires.  El  emba¬ 
jador  francés  evocó  un  viaje  por  Córcega,  su 
isla  natal,  con  amenidad  y  erudición.  Monsieur 
Martin  du  Gard  leyó  dos  interesantes  conferen¬ 
cias  -sobre  “el  abate  Brémond”,  y  otra  sobre  “Gi- 
raudoux”,  que  por  la  monotonía  de  la  dicción  no 
alcanzaron  todo  el  éxito  merecido. 

■i-  -e-  * 


La  mía  fué  acerca  de  Beaumar chais  y  España, 
tema  atrayente  por  referirse,  no  sólo  a  la  estan¬ 
cia  del  genial  aventurero  francés  en  nuestro 
país,  sino  a  la  influencia  española  en  su  inmor¬ 
tal  teatro  cómico.  Lo  que  más  me  agradó  fué 
el  que  mi  público  estuviera  compuesto  de  elemen¬ 
tos  sociales  diversos :  académicos,  damas,  políti- 


(1)  La,  muerte  die  M.  Merimée,  acaecida  varios  me¬ 
ses  después,  iha  sido  una  verdadera  pérdida  no  sólo 
para  sus  numerosos  amigos,  sino  para  las  relaciones 
culturales  entre  España  y  Francia. 
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eos,  escritores,  estudiantes  y  ¡hasta  obreros.  Por¬ 
que  en  la  vida  literaria,  hoy  día,  hay  que  salir¬ 
se  de  la  torre  de  marfil  y  evitar  asimismo  el  aire 
viciado  de  los  cenáculos.  De  la  utilidad  de  las 
conferencias  en  general  y  de  la  mía  en  particu¬ 
lar,  pude  convencerme  al  oírle  decir  a  cierto  es¬ 
pectador  que  nada  sabía  hasta  la  fecha  relativo 
a  la  vida  del  inmortal  autor  de  El  barbero  de  Se¬ 
villa.  ¿Puede  esperarse  mejor  resultado?  Ahora 
quizá  haya  conseguido  yo  despertar  su  curiosidad 
hasta  el  punto  de  que  lea  alguna  obra  de  Beau- 
marchais. 

Y  esa  es  la  labor  educativa  de  las  conferen¬ 
cias:  abrir  ventanas  sobre  nuevos  horizontes. 
Al  fin  y  al  cabo  es  de  suponer  que,  a  semejanza 
de  la  Parábola  del  Sembrador,  no  toda  la  semilla 
caiga  en  tierra  estéril  y  que  siquiera  una  parte 
de  ella  llegue  a  dar  fruto  intelectual. 


EL  MONUMENTO  A  LA 
PARDO  BAZAN 


Ausente  de  España,  los  periódicos  me  traen 
noticia  de  un  acto  oficial  digno  de  fervoroso  en¬ 
comio.  Se  ha  inaugurado  en  Madrid,  en  la  calle 
de  la  Princesa,  ante  la  presencia  de  los  Reyes, 
del  Gobierno,  de  la  joven  Duquesa  de  Alba,  ini¬ 
ciadora  de  la  subscripción,  de  políticos,  intelec¬ 
tuales  y  admiradores,  el  monumento  a  Emilia 
Pardo  Bazán,  gloria  indiscutible  de  las  modernas 
letras  españolas.  Y  eso  está  muy  bien,  aunque 
ignoro  cómo  estará  el  monumento,  que  no  he 
visto  aún.  La  elección  de  lugar  me  parece  acer¬ 
tada.  Se  alza  lia  estatua  en  un  jardinillo  si¬ 
tuado  junto  al  palacio  de  Liria,  perteneciente 
a  los  Duques  de  Alba,  en  la  misma  calle  en  que 
vivió  sus  últimos  años  y  falleció  la  gran  escri¬ 
tora.  Antes  había  vivido,  desde  su  instalación 
en  Madrid,  en  la  larga  y  ruidosa  calle  de  San 
Bernardo.  El  caserón  que  allí  habitaba  era  am¬ 
plio'  y  señorial  de  aspecto,  pero  harto  obscuro  y 
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lúgubre,  a  mi  juicio.  Nunca  pude  comprender  el 
carirk>  que  doña  Emilia  profesaba  a  esa  calle 
y  a  esa  ¡mansión.  Así  se  lo  confesé  cuando  al 
fin  se  trasladó  con  su  familia  a  la  amplia,  tran¬ 
quila  y  más  luminosa  calle  de  la  Princesa.  Al 
principiar  el  verano  se  marchaba  siempre  con 
los  suyos  a  Torres  de  Meirás,  su  magnífica  re¬ 
sidencia  campestre  en  la  hermosa  Galicia,  que 
la  vió  nacer.  En  ella  se  quedaba  hasta  fines  de 
otoño,  a  veces  hasta  comenzar  los  fríos  inverna¬ 
les.  La  época  de  sus  viajes  por  Europa  durante 
su  juventud  y  su  madurez,  descritos  en  vibran¬ 
tes  libros,  había  terminado.  Salvo  alguna  corta 
excursión  por  España,  bien  cuando  la  estimu¬ 
laba  su  curiosidad  insaciable,  bien  cuando  era 
requerida  su  presencia  en  alguna  capital  de  pro¬ 
vincia  para  dar  una  conferencia,  el  itinerario 
habitual  de  doña  Emilia  era  Madrid-Meirás.  En 
Meirás,  rodeada  por  un  paisaje  admirable,  tenía 
su  famosa  biblioteca,  mina  inspiradora  de  su 
cultura  inagotable.  En  Meirás  trabajaba  sere¬ 
namente,  sin  los  mil  quehaceres  y  distracciones 
de  su  vida  social  de  Madrid.  Galicia  ocupó  siem¬ 
pre  lugar  privilegiado  en  la  mente  de  esta  galle¬ 
ga  ilustre,  desde  su  primera  novela,  Pascual  Ló¬ 
pez,  hasta  das  admirables  evocaciones  de  La  Qui¬ 
mera.  Pero  su  profundo  amor  regional  no  im¬ 
pedía  que  su  poderosa  inteligencia  se  dilatara 
hasta  los  más  vastos  horizontes  del  pensamien¬ 
to.  En  eso  no  conocía  fronteras  y  sus  ojos  mió- 
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pos  estaban  bien  abiertos  a  las  modernas  co¬ 
rrientes  europeas.  Su  gran  talento  consistió  no 
sólo  en  seguirlas,  sino  en  iniciarlas  muchas  ve¬ 
ces,  contra  viento  y  marea,  haciendo  resonar  su 
clarín  de  guerra.  No  otra  cosa  fué  el  alboroto  que 
promovió  La  Cuestión  'palpitante,  en  que  esta 
mujer,  tan  discutida  entonces,  se  atrevió  a  de¬ 
clararse  discípula  de  Zola,  y  a  importar  el  na¬ 
turalismo  a  España.  Mas  otra  mayor  prueba  de 
su  inteligencia  y  de  su  buen  gusto  fué,  al  con¬ 
vertirse  de  propagandista  en  creadora,  el  elimi¬ 
nar  de  su  naturalismo  todas  esas  impurezas  que 
daban  a  la  escuela  francesa  cierto  repugnante 
olor  de  alcantarilla.  Así,  sus  más  audaces  nove¬ 
las,  como  Insolación,  o  sus  más  atrevidos  argu¬ 
mentos  novelescos,  como  Los  Pazos  de  Ulloa  y 
La  Madre  Naturaleza,  se  hicieron  perdonar  cier¬ 
tas  arriesgadas  innovaciones  por  la  perfección 
del  estilo  literario  y  el  intenso  colorido  de  su  pa¬ 
leta  artística.  No  era  posible  condenar  por  in¬ 
moral  a  una  autora  de  tan  alta  escuela,  y  menos 
cuando  la  misma  pluma  de  oro  había  ensalzado 
a  la  Iglesia  católica  en  un  libro  ejemplar,  San 
Francisco  de  A  sis,  emanan  do  ci  encia,  mi  sticis¬ 
mo  e  incienso.  Tampoco  era  fácil  clasificarla  lite¬ 
rariamente.  Su  obra,  extensa  y  variada,  venía  a 
desconcertar  a  los  clasificadores  de  etiquetas  que 
niegan  a  un  escritor  el  derecho  de  expresarse 
bajo  diversas  formas.  Porque  en  la  novela,  en  el 
cuento,  en  la  crítica,  en  la  biografía  histórica, 
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en  la  cátedra,  en  el  teatro  y  en  el  periodismo,  el 
genial  talento  de  la  Pardo  Bazán  resplandeció 
con  luz  vigorosa. 


H=  *  =¡= 


Sus  admiradores  de  España  y  de  América, 
al  erigir  en  su  'honor  un  monumento,  honran 
no  sólo  a  una  gran  polígrafa  y  maestra  del  idio¬ 
ma,  sino  a  una  propagandista  infatigable  de  los 
derechos  de  la  mujer.  Si  Emilia  Pardo  Bazán  no 
fué  “sufragista”  ni  quiso  intervenir  en  las  lu¬ 
chas  políticas  de  su  país,  en  cambio,  combatió 
incesantemente  contra  la  rutina  y  la  incompren¬ 
sión  que  pretendían  limitarle  los  vuelos  a  la  in¬ 
teligencia  femenina. 

Ese  empeño  en  lograr  la  cátedra  de  Universi¬ 
dad,  que  le  fué  otorgada,  y  en  penetrar  en  la 
Academia  de  la  Lengua,  que  se  negó  a  abrirle 
sus  puertas,  no  obedecía  sino  a  un  sentimiento 
de  justicia,  aun  cuando  da  opinión  pública  lo 
atribuyese  a  vanidad  personal.  Pero  la  Pardo 
Bazán,  al  defender  su  causa,  defendía  la  causa 
de  las  mujeres  españolas.  ¿No  la  llamaban 
“maestra”?  ¿No  era  digna  compañera  en  letras 
de  un  Galdós,  de  un  V  alera,  de  un  Pereda,  de  un 
Palacio  Valdés,  de  un  Leopoldo  Alas?  ¿No  se 
elogiaba  su  poderosa  inteligencia,  calificándola 
de  “talento  macho”  ?  Sí ;  pero,  a  pesar  de  todo, 
por  el  mero  delito  de  ser  una  mujer,  los  acadé- 
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micos  se  oponían  a  acogerla  entre  ellos,  y  el 
necio  vulgo  se  reía  de  esta  dama  singular,  em¬ 
peñada  en  manejar  la  pluma  en  lugar  de  hacer 
calceta.  Tan  absurda  prevención  duró  en  el  pú¬ 
blico  mucho,  y  la  compartían  los  mismos  edi¬ 
tores,  adversos  a  lanzar  las  novelas  de  esta  in¬ 
signe  prosista,  demasiado  “maestra”  y  “sabia”, 
según  ellos.  De  nada  servía  el  que  escritores 
como  Zola,  Brnnnetiére,  Cánovas,  Castelar,  Me- 
néndez  Pelayo,  Valora  y  Rubén  Darío,  entonaran 
por  turnos  las  alabanzas  de  su  vasta  obra  lite¬ 
raria.  Doña  Emilia  no  lograba  por  eso  conquis¬ 
tar  a  la  masa  ni  amansar  la  hostilidad  y  la  en¬ 
vidia.  Pero  con  el  optimismo  del  triunfo  venide¬ 
ro,  sin  querer  declararse  vencida,  siguió  su  mar¬ 
cha  ascendente  hacia  la  gloria,  prodigando  en  la 
Prensa  y  en  el  libro  los  resplandores  de  su  pen¬ 
samiento.  Al  fin,  el  tiempo,  ese  gran  reparador 
de  las  injusticias  humanas,  vino'  a  coronar  su 
cabeza  nevada  con  los  laureles  bien  ganados.  Yo 
sólo  he  alcanzado  este  apogeo  tardío  de  la  gran 
escritora,  en  la  que  su  autoridad  intelectual  se 
imponía  a  todos.  Ya  ¡no  se  la  discutía;  se  la 
(respetaba.  A  pesar  de  haber  sobrevivido  a  la 
mayor  parte  de  los  autores  de  su  generación, 
lejos  de  caer  en  el  olvido,  ejercía  entonces  una 
especie  de  apostolado  en  nuestras  letras.  De¬ 
cir  lo  que  fue  para  los  escritores  jóvenes,  para 
mí  en  particular,  sería  referir  todo  un  capítulo 
de  recuerdos  íntimos,  que  escribiré  algún  día. 
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Ella,  tan  adversa  a  escribir  prefacios,  prologó 
mi  primer  libro  con  juicios  harto  benévolos  y  no 
cesó  de  otorgarme  en  mi  aprendizaje  literario 
su  apoyo  y  su  consejo.  Ella,  a  quien  la  leyenda 
acusaba  de  “pedante”  y  a  quien  el  vulgo  creía 
incapaz  de  hablar  de  igual  a  igual  con  los  demás 
mortales,  no  sólo  me  recibía  en  su  círculo  fami¬ 
liar,  sino  que  charlaba  durante  horas  conmigo,  y 
a  pesar  de  la  gran  diferencia  de  edad,  admitía 
la  discusión  y  hasta  la  discrepancia.  Su  candida¬ 
tura  a  la  Academia  Española  era  objeto  de  mis 
bromas,  aunque  fui  de  los  que  la  apoyaron  siem¬ 
pre  en  la  Prensa  madrileña.  Qué  empeño  pue¬ 
de  usted  tener  en  entrar  en  la  Academia? — de¬ 
cíale  yo  a  doña  Emilia — .  El  día  en  que  se  vea 
usted  obligada  a  aguantar  de  colegas  a  ciertos 
inmortales,  estará  usted  deseando  volver  a  ser 
mortal.”  Y  la  eximia  escritora  se  reía,  si  bien 
no  renunciaba  a  su  esperanza.  Pero  el  sino  le 
fué  adverso,  y  la  Academia  no  renunció  a  su 
oposición  sistemática,  fundada  en  un  prejuicio 
rutinario.  Bien  es  cierto  que  otras  compensacio¬ 
nes  y  honores  vinieron  a  consolarla  en  parte  de 
este  desengaño.  Ya  había  sido  varias  veces  pre¬ 
sidenta  de  la  Sección  ¡de  Literatura  en  el  Ateneo 
de  Madrid.  Fué  nombrada  sucesivamente  cate¬ 
drática  de  la  Universidad  Central  y  consejera 
de  Instrucción  pública.  Y  en  sus  últimos  años 
el  Rey  quiso  coronar  su  obra  gloriosa,  conce¬ 
diéndole  el  título  de  Condesa  de  Pardo  Bazán  al 


ENTRE  DOS  MUNDOS 


71 


par  que  la  'banda  de  Damas  Nobles  de  la  Orden 
de  María  Luisa.  Pocas  cosas,  en  verdad,  la  ha¬ 
lagaron  tanto  como  ese  título  nobiliario.  Es  por¬ 
que  le  parecía  no  sólo  una  distinción  a  su  talen¬ 
to,  sino  un  reconocimiento  oficial  de  su  linajudo 
abolengo.  Era  doña  Emilia  muy  ufana  de  sus 
pergaminos  y  de  sus  antepasados,  cuya  sangre 
azul  la  emparentaba  con  las  más  nobles  familias 
de  Galicia.  Su  posición  social  la  preocupaba  tan¬ 
to  como  su  personalidad  literaria,  y  de  ahí  su 
continuo  trato  con  la  aristocracia,  así  como  los 
frecuentes  almuerzos  con  que  obsequiaba  a  es¬ 
critores,  políticos  y  diplomáticos.  Ahora  la  muer¬ 
te  ha  barrido  todos  estos  halagos  y  satisfaccio¬ 
nes.  Queda  sólo  el  recuerdo  de  esa  mujer  ilustre 
y  el  mármol  que  pretende  perpetuarlo.  Pero  que¬ 
da,  sobre  todo,  su  vasta  obra  literaria,  que  le  ha 
alcanzado  aquello  que  no  dan  ni  las  estatuas  ni 
las  Academias  :  la  posteridad  del  escritor. 


LOS  INTELECTUALES  EN  EL 
TEATRO 


Hoy  me  propongo  reproducir  y  ampliar,  para 
los  lectores  de  La  Nación,  algunos  de  los  juicios 
que  ya  emití  en  el  ABC  de  Madrid  acerca  de  los 
intelectuales  y  de  su  actitud  respecto  al  teatro. 
El  tema  nunca  ha  perdido  actualidad  en  los 
círculos  literarios,  y  ha  vuelto  recientemente  a 
tenerla  de  nuevo  oon  motivo  de  haberse  estre¬ 
nado  obras  dramáticas  de  los  Sres.  Unamuno, 
Araquistain  y  Azorín.  Entra  también  en  dicho 
grupo  Pío  Baroja,  que  ha  inaugurado  esta  pa¬ 
sada  primavera  un  teatrito  de  aficionados  con 
dos  farsas  escénicas,  pero  que  había  estrenado 
antes  en  un  teatro  de  la  corte  un  acto  titulado, 
si  mal  no  recuerdo,  El  adiós  a  la  bohemia. 

Las  discusiones  a  que  dichos  estrenos  han 
dado  lugar  entre  escritores  y  aficionados  nos 
obliga  a  meditar  sobre  el  asunto.  ¿Son  aptos  los 
literatos,  novelistas  o  ensayistas  para  abordar 
el  género  dramático  ?  ¿  No  media  un  abismo  en¬ 
tre  la  técnica  del  libro,  que  el  autor  compone  en 
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su  torre  idie  ¡marfil,  y  la  técnica  de  la  obra  tea¬ 
tral,  que,  una  vez  escrita,  requiere  la  colabora¬ 
ción  de  los  intérpretes  y  el  fallo  del  público  la 
noche  del  estreno?  Desde  luego,  existen  entre 
uno  y  otro  género  notorias  diferencias,  pero 
ninguna  incompatibilidad.  Son  ya  frecuentes  los 
casos  en  que  ilustres  escritores,  alejados,  al  pa¬ 
recer,  del  teatro  por  la  índole  de  sus  cualidades 
literarias,  han  abordado  tarde  el  mundo  escéni¬ 
co  y  alcanzado  en  él,  a  veces,  éxitos  halagüeños. 
Hay  decididamente  vocaciones  otoñales  que  flo¬ 
recen  con  esplendor  insospechado  cuando  ya 
empiezan  a  salir  las  canas  y  se  anuncia  el  atar¬ 
decer  de  tintes  melancólicos;  en  la  vida  del  hom¬ 
bre.  El  caso  notorio  y  universal  de  Pirandello 
empezando  a  escribir  obras  dramáticas  pasados 
los  cincuenta  años  y  logrando  en  el  teatro  sus 
triunfos  definitivos,  ha  de  rectificar  seguramente 
en  el  juicio  de  las  gentes  esa  infundada  suposi¬ 
ción  de  que  las  musas  aman  sólo  a  los  jóvenes. 
Los  escritores  ya  maduros  y  con  el  adjetivo  de 
“maestros”  pueden  felicitarse  de  hallar  aún  ante 
ellos  nuevas  rutas  espirituales,  nuevas  posibili¬ 
dades  de  renovación.  Llegan  al  teatro  en  calidad 
de  “autores  noveles”,  lo  cual  otorga  siempre  apa¬ 
rentes  promesas  de  juventud.  El  prejuicio  de 
la  edad  en  las  personas  sufrió  un  rudo  golpe  des¬ 
de  que  la  gente  vieja  se  dedicó  a  bailar  el  tan¬ 
go  y  desde  que  usan  falda  corta  y  pelo  rapado 
hasta  las  jamonas.  ¿Por  qué  vamos  a  extrañar- 
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nos,  pues,  de  que  académicos  e  intelectuales  de 
renombre  arriesguen  su  fama  literaria  en  las 
lides  teatrales,  a  fin  de  alcanzar  nuevos  lau¬ 
reles  ?  Tampoco  es  nuevo  el  fenómeno  en  da  tra¬ 
dición  literaria  de  España.  Ay. ala  estrenaba 
obras  siendo  presidente  del  Congreso  de  los  Di¬ 
putados.  Echegaray  'había  llegado  ya  a  ministro 
cuando  se  reveló  como  dramaturgo.  Galdós  co¬ 
sechó  en  la  vejez  sus  mayores  triunfos  escéni¬ 
cos,  y  hasta  doña  Emilia  Pardo  Bazán  sintió 
también  la  atracción  del  teatro  habiendo  dado 
casi  término  a  su  vasta  obra  literaria.  Por  lo 
tanto,  mal  podríamos  llamar  innovadores,  bajo 
este  aspecto,  a  Unamuno,  a  Baroja,  a  Araquis- 
tain  y  a  Azorin  cuando  abordan,  al  fin,  la  es¬ 
cena  después  de  haber  vivido  tantos  años  ale¬ 
jados  de  ella  en  actitud  desdeñosa.  Quizá  este 
mismo  desdén  haya  inspirado  a  nuestros  litera¬ 
tos  el  noble  propósito  de  renovar  el  teatro  des¬ 
pués  de  haber  renovado  la  literatura.  ¿Lo  lo¬ 
grarán?  Ese  es  el  problema.  Nosotros  no  pode¬ 
mos  otorgar  nuestra  confianza  a  esos  éxitos  ro¬ 
tundos  que  pregonan  los  diarios  cuando  se  trata 
de  eminentes  compañeros  en  la  Prensa.  Sabe¬ 
mos  de  sobra  el  abismo  que  media  entre  los 
ditirambos  del  amigo  periodista  y  ios  comenta¬ 
rios  del  espectador.  Yo  asistí,  por  ejemplo,  en 
San  Sebastián  al  estreno  de  Oíd  Spain,  la  come¬ 
dia  de  Azorin,  y  debo  confesar,  en  honor  de  la 
verdad,  que  no  mereció  poir  parte  del  público  esa 
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apoteosis  con  que,  después,  la  Prensa  local  pre¬ 
tendió  consagrarla  ante  sus  lectores.  Oíd  Spain 
fué  escuchado  con  interés  desde  el  primer  acto, 
aplaudido  al  terminar  éste  y  sobre  todo  al  fina¬ 
lizar  el  segundo,  que  contenía  innegables  belle¬ 
zas  literarias.  Pero  ahí  se  apagaron  las  ovacio¬ 
nes.  Los  cuadros  restantes  y  el  epílogo  descon¬ 
certaron  a  una  gran  parte  del  público  que  no 
tuvo  reparo  en  manifestar  su  desagrado. 

No  afirmaremos,  después  de  esto,  que  Azorín 
sea  incapaz,  ni  mucho  menos,  de  vencer  en  el 
teatro  con  nuevas  producciones.  Pero  todavía  él 
y  otros  intelectuales  tienen  que  ganar  la  batalla 
venciendo  la  desconfianza  del  espectador  y  la  in¬ 
fluencia  que  aun  ejerce  sobre  este  último  el  co¬ 
mediógrafo  de  profesión. 

Porque  existe  un  antagonismo  absurdo  entre 
la  literatura  y  el  teatro,  o  mejor  dicho,  entre 
la  gente  de  letras  y  la  que  frecuenta  el  mundo 
teatral.  Por  un  lado,  los  literatos  se  pasan  la 
vida  asegurando  que  el  género  dramático  es  un 
género  inferior,  que  para  ellos  el  teatro  carece 
en  absoluto  de  interés,  que  jamás  ponen  los 
pies  en  una  sala  de  espectáculos...  Hasta  el  día 
en  que  nos  anuncian  el  estreno  de  una  obra 
suya.  Por  otro,  las  gentes  de  teatro  están  muy 
dispuestas  a  venerar  y  elogiar  al  escritor  in¬ 
signe  que  no  han  leído,  pero  le  advierten  los 
terribles  riesgos  de  aventurarse  a  estrenar  una 
obra  teatral.  El  teatro,  dicen  ellos,  es  otra  cosa. 
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Hay  que  saber  manejar  los  muñecos,  poseer  a 
fondo  lo  técnica  escénica,  conocer  los  trucos.  El 
teatro,  afirman  convencidos,  no  es  literatura. 
Y  en  eso,  claro  está,  caen  en  un  profundo  error, 
porque  el  teatro,  el  buen  teatro,  se  entiende, 
no  puede  ser  más  que  literatura  en  forma  dia¬ 
logada,  escrita  para  amoldarse  a  la  técnica 
escénica.  Pero  es  siempre  su  calidad  literaria  lo 
que  ha  de  darle  vida  inmortal.  Sin  los  laureles 
del  poeta,  Shakespeare  no  habría  llegado  nun¬ 
ca  a  la  posteridad,  a  pesar  de  su  triple  expe¬ 
riencia  de  actor,  de  director  escénico  y  de  adap¬ 
tador  de  obras  ajenas.  Lo  que  convierte  el  tea¬ 
tro  de  Shakespeare  en  algo  único,  en  un  mila¬ 
gro  artístico,  es  que  su  profunda  ideología,  de¬ 
rrochada  en  las  observaciones,  paradojas  e  imá¬ 
genes  de  su  diálogo,  nunca  enfrían  la  sensibi¬ 
lidad  del  poeta.  Toda  su  obra  grandiosa  vibra 
de  emoción  y  tiene  calor  de  vida.  El  psicólo¬ 
go  y  el  dramaturgo  en  Shakespeare  se  basta¬ 
rían  para  haber  creado  a  Hamlet,  a  Macbeth,  a 
Otelo,  al  Rey  Lear;  pero  el  poeta  ha  iluminado 
su  mundo  interior  con  los  esplendores  de  su 
verbo  mágico,  envolviéndole  en  un  ambiente  mu¬ 
sical.  Sus  mejores  poemas  dramáticos  son  tam¬ 
bién,  a  su  modo,  poemas  sinfónicos  por  su  ritmo 
y  su  armonía.  Veamos  ahora  otro  ejemplo:  el 
de  Moliere.  Se  me  dirá  que  Moliere  pudo  crear 
su  incomparable  teatro  cómico  gracias  a  su  ex¬ 
periencia  de  actor  y  de  director  escénico.  Mas 
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estas  ventajas  innegables,  si  bien  pudieron  auxi¬ 
liar  al  comediógrafo  salvando  dificultades  téc¬ 
nicas,  en  modo  alguno  habrían  logrado  darle 
por  sí  solas  un  lugar  preferente  en  la  literatura 
universal.  Lo  que  hace  de  Moliere  un  escritor 
eternamente  actual  es  su  amargo  humorismo, 
su  observación  penetrante,  su  sátira  social,  el  ha¬ 
ber  visto  a  la  humanidad  con  sus  vicios  y  flaque¬ 
zas  como  un  moralista  de  su  época.  Y  otro  caso 
del  intelectual-dramaturgo-  tipo  lo  hallaremos  en 
Ibsen,  también  director  de  compañías  dramáticas 
antes  de  haberse  convertido  en  el  iconoclasta  del 
teatro  moderno  y  en  adversario  de  la  sociedad. 
Un  Ibsen  sin  más  preocupaciones  que  la  del  ha¬ 
bitual  “hombre  de  teatro”,  jamás  se  hubiera 
atrevido  a  romper  moldes  ni  escandalizar  al  pú¬ 
blico  presentándole  conflictos  morales  e  indivi¬ 
duales  que  hasta  entonces  parecían  ajenos  a  la 
escena.  Sus  tipos,  sus  teorías,  eran  algo  nuevo, 
algo  demoledor.  Sin  embargo,  hoy  ya  no  nos 
escandalizan  ni  la  rebeldía  de  Nora  ni  la  morbo¬ 
sidad  de  Hedda  Gabler.  El  horizonte  de  las 
ideas  se  amplifica  con  el  tiempo  y  las  novedades 
de  ayer  envejecen  bien  pronto,  cuando  el  arte, 
con  su  vara  mágica,  no  les  otorga  vida  durade¬ 
ra.  Ibsen  fué,  ante  todo,  un  gran  poeta  desde 
sus  primeros  dramas  históricos,  como  Empera¬ 
dor  y  Galileo,  hasta  los  esplendores  de  su  cre¬ 
púsculo-  en  La  Dama  del  Mar  y  en  Solness,  en¬ 
vueltos  en  las  nubes  del  simbolismo.  El  soció- 
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logo,  el  moralista,  el  reformador  pasarán  en  Ib- 
sen,  pero  siempre  quedará  su  arte  original  y  su 
inolvidable  galería  de  personajes. 

Aquí  tenemos,  pues,  tres  ejemplos  universa¬ 
les  que  demuestran  el  triunfo  del  intelectual  i  s- 
mo  y  de  la  literatura  en  el  teatro.  El  autor  dra¬ 
mático  sin  cualidades  literarias,  por  muy  hábil 
que  sea,  está  condenado  a  una  vida  efímera. 
Nada  pasa  tan  pronto  como  los  trucos,  los  efec¬ 
tismos,  los  llamados  “recursos  escénicos”.  ¿Qué 
queda  hoy  día  del  tan  aplaudido  teatro  de  Scri- 
be?  ¿Cuántas  obras  de  Sardou  siguen  represen¬ 
tándose?  La  misma  pregunta  surge  involunta¬ 
riamente  al  pensar  en  la  innegable  popularidad 
del  Sr.  Muñoz  Seca,  en  España,  cuyo  único  objeto 
es  hacer  reír  al  público  sin  reparar  en  los  me¬ 
dios. 

Desconfiemos,  por  lo  tanto,  de  esas  obras  cali¬ 
ficadas  de  “teatrales”  en  las  que  resalta  la  mano 
hábil  del  comediógrafo  de  profesión.  En  Espa¬ 
ña,  se  debe  a  Benavente  el  haber  reaccionado 
contra  el  falso  teatro  efectista,  trayendo  a  la 
escena  una  estética  más  elevada,  un  mayor  tri¬ 
buto  a  la  magia  del  verbo.  Acaso  en  muchas  co¬ 
medias  del  insigne  autor  predomine  la  retórica 
sobre  la  intensidad  dramática  y  supere  el  inge¬ 
nio  a  la  emoción.  Pero  sería  injusto  negar  que 
Benavente  ha  realzado  ell  nivel  artístico  del  tea¬ 
tro  español  y  refinado  el  gusto  del  público  bur¬ 
gués.  No  se  tiene  en  cuenta  lo  bastante  esa  evo- 
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Ilición  debida  a  su  obra  ni  el  sello  personal  de 
que  va  ¡marcada  cuando  se  alude  a  influencias 
literarias  y  se  cita  a  Shakespeare,  a  Moliére  y 
a  Musset.  Influencia  no  quiere  decir  imitación, 
y  no  habrá  gran  escritor  que  no  haya  tenido 
sus  modelos.  Lo  que  le  ha  sucedido  a  Bena vente 
en  estos  últimos  años  es  que  su  obra  ha  pade¬ 
cido  una  .revisión  crítica  harto  rigurosa  por 
parte  de  algunos  literatos  nada  conformes  con 
las  incesantes  alabanzas  de  los  periodistas.  Di¬ 
cha  revisión  de  valores,  como  lógica  consecuen¬ 
cia,  ha  tenido  que  pecar  de  parcial  algunas  ve¬ 
ces,  mostrándose  un  tanto  injusta  con  el  autor 
de  Los  Intereses  Creados.  Tal  es  caso  de  Pérez 
de  Ayala,  que,  en  sus  agudos  e  intencionados 
estudios  críticos  sobre  el  teatro  benaventino,  se¬ 
ñala  acertadamente  las  deficiencias,  pero  hace 
caso  omiso  de  los  aciertos.  Será,  pues,  preciso 
una  vez  más  rehuir  de  los  extremismos,  anali¬ 
zando  dicha  obra  con  serenidad.  Ya  se  van  ini¬ 
ciando  otros  rumbos  en  las  mismas  esferas  lite¬ 
rarias  que  antes  combatieron  cuando  no  ignora¬ 
ron  a  Benavente.  Prueba  de  ello  son  los  recien¬ 
tes  artículos  del  propio  Azorín,  elogiando  esa 
vasta  producción  teatral.  Desde  luego,  a  Bena¬ 
vente,  aparte  de  todas  las  revisiones,  podemos 
considerarle  como  un  intelectual  cuyo  amor  al 
arte  y  a  la  poesía  le  han  inspirado  muy  bellas 
comedias  escritas  en  delicada  prosa  poética. 

Y  en  fin,  para  terminar,  convengamos  en  que 
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el  intelectual  y  el  teatro  no  son  incompatibles, 
sino  al  contrario.  El  teatro,  en  estos  tiempos, 
no  es  únicamente  lugar  de  esparcimiento;  es, 
además,  púlpito,  cátedra,  tribuna.  Los  autores 
no  pretenden  únicamente  divertir,  sino  que  as¬ 
piran  a  reformar  o  a  combatir  a  la  sociedad.  La 
estirpe  de  Ibsen  ha  sido  fecunda  y  desde  enton¬ 
ces  los  intelectuales  acudieron  al  teatro  a  re¬ 
mover  los  problemas  efímeros  o  eternos.  En 
Francia  surgieron  un  Lemaitre,  agudo  crítico 
que  escribió  muy  finas  comedias  ;  un  Paul  Her- 
vieu,  que  expuso  en  escena  con  estructura  clási¬ 
ca  intensos  conflictos  morales  ;  un  Brieux,  no 
siempre  afortunado  en  la  elección  de  temas,  y 
un  Frangois  de  Curel,  cuya  obra  profunda,  ori¬ 
ginal,  le  coloca  entre  los  primeros  astros  de  la 
dramaturgia  contemporánea.  De  Italia,  citare¬ 
mos  otra  vez,  como  el  más  característico  de  los 
ejemplos,  el  de  Pirandello,  venido  tarde  al  tea¬ 
tro,  aunque  todavía  a  tiempo  para  dejar  en  él 
una  huella  duradera.  Por  último,  en  Inglaterra 
podemos  señalar  hoy  día  tres  casos  de  drama¬ 
turgos  inteleotuales  que  han  conseguido  reno¬ 
var  los  viejos  moldes  del  teatro  inglés.  Gals- 
worthy,  también  novelista  eminente,  que  lleva 
siempre  a  la  novela  y  a  la  escena  temas  socia¬ 
les  de  indudable  trascendencia.  El  actor  y  au¬ 
tor  Granville  Barker,  cuyas  tres  o  cuatro  es¬ 
casas  producciones  revelan  originalidad,  pero 
un  excesivamente  frío  cerebral ismo.  Y,  en  fin, 
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el  más  conocido  de  todos,  Bernard  Shaw,  pole¬ 
mista,  moralista,  satírico,  iconoclasta  revolucio¬ 
nario  y  filósofo  a  su  modo,  a  quien  debemos 
unos  «prefacios  y  unas  comedias  repletas  de  in¬ 
genio  y  de  ideas  audaces,  pero  en  quien  echa¬ 
mos  de  menos  las  superiores  cualidades  de  emo¬ 
ción,  sensibilidad  y  gusto  estético,  que  engen¬ 
dran  las  verdaderas  obras  de  arte.  Me  parecen 
estas  muestras  suficientes  para  demostrar  la  in¬ 
fluencia  decisiva  que  han  tenido  los  intelectua¬ 
les  en  el  teatro  contemporáneo. 


EL  TEMPLO  DE  LA  ELOCUENCIA 


Cada  vez  que  paso  ahora  por  dejante  del  Con¬ 
greso  de  los  Diputados,  cerrado  desde  la  dicta¬ 
dura  militar,  me  invade,  sin  querer,  cierta  me¬ 
lancolía  (1).  El  Congreso  parece  un  templo  sin 
culto.  Cierto  ambiente  de  tristeza  rodea  el  vasto 
edificio,  hoy  triste  y  solitario,  en  el  que  lois  leo¬ 
nes  de  su  fachada  creeríanse  petrificados  por 
una  maldición.  No  cabe  negarlo ;  aunque  haya¬ 
mos  renegado  de  los  vicios  ■  del  parlamentaris¬ 
mo,  Madrid  sin  Parlamento,  como  sin  Teatro 
Real — en  plenas  reparaciones — ,  ya  no  es  el  mis¬ 
mo  Madrid.  Se  nota  este  doble  vacío  en  nues¬ 
tra  vida  social.  Se  echa  igualmente  de  menos 
nuestro  coliseo  regio  de  ópera  y  nuestro  coliseo 
popular  de  elocuencia.  Ambos  han  sido,  durante 
muchos  años,  los  más  preciados  espectáculos  del 


(1)  Aun  no  se  había  inaugurado,  entonces,  la  lla¬ 
mada  “Asamblea  Nacional”,  cuyos  miembros  son  nom¬ 
brados  por  el  mismo  Directorio. 
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pueblo  español,  exceptuando  las  corridas  de  to¬ 
ros,  que  se  conceptúan  nuestra  fiesta  nacional. 
Si  hago  caso  omiso  del  Senado  es  porque  en  la 
llamada  “Alta  Cámara”  eran  poco  frecuentes  los 
debates  ruidosos,  o  los  discursos  trascenden¬ 
tales  capaces  de  conmover  al  país.  Reinaba,  por 
lo  general,  en  aquella  atmósfera  apacible  una 
quietud  en  Ja  que  la  edad,  la  experiencia  y  la 
fatiga,  parecían  invitar  al  sueño.  Al  menos, 
siempre  se  ha  asegurado  y  hemos  podido  com¬ 
probarlo  alguna  vez,  que  un  gran  número  de 
senadores  quedábase  durante  un  discurso  como 
bajo  los  efectos  de  un  narcótico.  Era,  pues,  ne¬ 
cesario  trasladarse  al  Congreso  en  busca  de  ma¬ 
yores  emociones  dejando  a  los  abuelos  de  la  Pa¬ 
tria  roncar  o  contarse  al  oído  chascarrillos 
mientras  algún  anciano  colega  desenvolvía  con 
voz  cascada  una  interminable  interpelación.  Al 
Congreso,  por  lo  tanto — ese  vasto  escenario,  en 
el  que  hemos  presenciado  desde  la  alta  comedia 
política  hasta  el  sainete  caciquil — dedico  estos 
recuerdos  de  nostalgia. 

Hablo  como  espectador  imparcial  que  se  apa¬ 
sionó  a  veces  ante  el  espectáculo  y  que  soñó  tam¬ 
bién  con  isentar  algún  día  en  los  escaños,  en  ca¬ 
lidad  de  diputado.  Dejando  aparte  anhelos  per¬ 
sonales,  ¿no  era  este  el  mejor  modo  de  observar 
y  estudiar  nuestro  mundo  político  entre  basti¬ 
dores?  Y  se  ha  de  tener  en  cuenta  que  nuestro 
mundo  político-parlamentario,  hasta  hace  pocos 
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años,  ¡ha  sido  ©1  factor  más  importante  en  nues¬ 
tra  vida  nacional.  La  Prensa  y  1a.  opinión  esta¬ 
ban  pendientes  de  lo  que  hacían,  hablaban  o 
callaban  nuestros  hombres  públicos.  El  gran 
orador,  sobre  todo,  disfrutaba  entre  las  masas 
de  una  popularidad  sólo  comparable  a  la  del 
gran  torero.  Podía  ignorarse  y  en  efecto  se  igno¬ 
raba  el  descubrimiento  del  hombre  de  ciencia 
o  la  obra  nueva  del  escritor.  Pero  ¿quién  no  se 
apasionaba  o  discutía  sobre  el  alcance  del  últi¬ 
mo  discurso  del  presidente-  del  Consejo  o  del 
agitador  revolucionario?  ¿A  qué  rincón  de  Es¬ 
paña  no  llegaban  sus  palabras?  Fácil  es,  pues, 
comprobar  el  anhelo  de  casi  todos  los  jóvenes 
que  terminaban  entonces  la  carrera  de  leyes.  Ser 
abogado  era  poca  cosa  si  no  se  sentía  la  voca¬ 
ción  del  foro  y  la  esperanza  de  tener  un  bufete 
importante,  al  par  que  remunerador,  a  fuer¬ 
za  de  pleitos.  Ya  lo  había  dicho  Cánovas  con 
su  habitual  causticidad :  “Todo  español  es  abo¬ 
gado...  mientras  no  se  pruebe  lo  contrario”.  Pero 
el  joven  abogado  aspiraba  a  más:  a  entrar  en 
el  Congreso,  a  deslumbrar  al  país  con  sus  dis¬ 
cursos,  a  llegar  a  subsecretario,  a  ministro,  qui¬ 
zá  a  jefe  de  partido... 

No  tiene  nada  de  extraño,  pues,  que  aun  sin¬ 
tamos  muchas  españoles  cierta  melancolía  ante 
el  Congreso  mudo,  cerrado,  como  un  sepulcro 
evocador.  Todavía  para  nuestra  generación,  el 
Congreso  simboliza  el  templo  de  la  elocuencia  es- 
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pañola  y  desde  niños,  ya  en  clase  de  retórica, 
nos  enseñaron  a  venerar  a  la  elocuencia  como 
la  más  espontánea  manifestación  del  genio  ibé¬ 
rico,  superior,  en  esto,  a  las  demás  razas  del 
Universo.  Nuestros  grandes  oradores  eran  los 
descendientes  en  línea  recta  de  Demóstenes  y 
de  Cicerón.  Los  profesores  se  creían  con  dere¬ 
cho  a  abreviar  el  curso  de  Historia  de  España 
hasta  dejarnos  en  una  ignorancia  caótica  acerca 
de  varios  reinados,  pero  jamás  habrían  caído 
en  el  crimen  de  lesa  patria  consistente  en  olvi¬ 
dar  a  los  gloriosos  oradores  del  siglo  xix,  verda¬ 
deros  fundadores  de  la  España  moderna.  Por¬ 
que  ésta  era  la  España  que,  nacida  en  las  Cortes 
de  Cádiz,  había  otorgado  el  máximo  esplendor 
al  verbo  castellano  y  dado  al  país  la  más  asom¬ 
brosa  serie  de  tribunos  de  que  pudiera  ufanarse 
país  alguno1,  desde  Alcalá  Galiano  hasta  Caste- 
lar.  No  podíamos  omitir,  en  esta  cadena  de  la 
elocuencia,  a  los  fantasmas  inmortales  de  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa,  de  Joaquín  Marín  López,  de  Do¬ 
noso  Cortés,  de  Olózaga,  de  González  Brabo,  de 
Ríos  Rosas.  Sin  contar  que  las  letras  habían 
también  contraído  nupcias  con  la  política  en 
hombres  como  el  propio  Martínez  de  la  Rosa, 
como  el  Duque  de  Rivas,  como  Ayala,  como 
Echegaray,  incluyendo  también  a  Castelar  y  a 
Cánovas,  cultivadores  de  la  historia  y  de  la  lite¬ 
ratura.  En  aquellos  tiempos  aun  tenía  la  tribuna 
del  Ateneo  igual  prestigio  que  la  del  Congreso  y 
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al  propio  tiempo  nuestros  políticos  cortejaban  a 
las  musas  tanto  como  al  sufragio  de  sus  elec¬ 
tores. 

Mas  al  hablar  de  la  elocuencia  en  España, 
forzoso  es  inclinarse  ante  un  nombre  que  pa¬ 
rece  resumirla  con  todas  sus  bellezas,  sus  efec¬ 
tismos  y  sus  vicios.  Me  refiero  a  Castellar.  La 
generación  anterior  y  aun  la  actual  han  sido  in¬ 
justas  con  el  gran  tribuno  regateándole  indiscu¬ 
tibles  méritos.  Castelar  fué,  sin  duda  alguna,  el 
supremo  artista  de  la  palabra,  el  poeta  de  la  pro¬ 
sa.  Fué,  además,  el  hombre  representativo  de  la 
España  de  su  tiempo  ante  el  Universo  y  uno  de 
los  más  genuinos  representantes  del  genio  lati¬ 
no  en  su  más  amplia  significación.  Quisiéramos 
hoy  que  resucitara  ese  mago  capaz  cual  ningún 
otro  de  emprender  una  cruzada  por  las  Repú¬ 
blicas  hispanoamericanas  y  despertar  en  ellas 
el  amor  hacia  nuestra  patria,  ahogado  por  pre¬ 
juicios  e  interesadas  propagandas.  Lo  que  per¬ 
judicó  en  vida  a  Castelar  fué  Castelar  mismo. 
Su  verbo  prodigioso  hallábase  encerrado  en  mala 
envoltura :  un  cuerpo  pequeño,  unos  bracitos  cor¬ 
tos,  una  calva  reluciente  y  un  abdomen  redon¬ 
do.  La  imagen  que  de  él  trazan  los  que  le  al¬ 
canzaron  trae  a  la  mente  la  del  tenor  Caroso, 
que  embelesaba  el  oído'  y  desencantaba  la  mirada. 
Pero  el  defecto  fatal  en  Castelar  era  su  voz  ati¬ 
plada,  que  a  veces,  cual  instrumento  inadecuado, 
hacía  desafinar  su  prodigiosa  música  verbal. 
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Aun  así  y  todo,  “el  ruiseñor  español”,  como  le 
llamó  desdeñosamente  Taino,  creó  un  género  de 
oratoria  cuya  influencia  ha  trascendido  hasta 
nuestros  días,  en  el  foro,  en  el  pulpito,  en  La  cá¬ 
tedra,  en  el  iperiodismo  y  hasta  en  el  libro.  Lo 
mismo  en  España  que  en  la  América  española 
los  imitadores  de  Castellar  han  formado  legión, 
heredando  sólo  de  su  maestro  la  ampulosidad  en 
la  frase  y  el  amor  a  los  párrafos  interminables. 
Aún  se  resienten  de  este  vicio  común  las  vela¬ 
das  académicas  y  los  discursos  de  juegos  flora¬ 
les.  Esto,  isi  bien  nos  mueve  a  inclinarnos  ante 
Castelair,  nos  obliga,  en  cambio,  a  abominar  de 
sus  discípulos. 

La  muerte  de  Castellar  ahuyentó  a  las  musas 
del  Parlamento  español  y  desde  entonces  la  poe¬ 
sía  ha  hecho  en  él  raras  apariciones.  No  es  que 
hayan  faltado  grandes  oradores  durante  el  pe¬ 
ríodo  de  la  Regencia,  ni  aun  después  de  ella. 
Pero  la  oratoria  ha  tomado  otros  rumbos,  más 
influida  por  el  foro  que  por  las  armonías  de  la 
lira.  A  los  poetas  y  los  literatos  sucedieron  los 
jurisconsultos  y  los  catedráticos.  En  Cánovas 
del  Castillo  aun  se  perpetuó  la  estirpe  de  los 
políticos  amantes  de  las  letras.  Cánovas  fué  un 
formidable  orador  parlamentario,  un  hombre  de 
vasta  y  sólida  cultura  a  quien  muchos  intelec¬ 
tuales  de  hoy  no  perdonan  ni  la  Restauración  ni 
su  política  autoritaria.  Lo  cual  no  impedirá  que 
su  nombre  figure  entre  los'  primeros  oradores 
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de  su  tiempo.  Y  conste  que  en  aquel  tiempo 
figuraron  rivales  y  adversarios  de  la  talla  del 
fogoso  Pidal,  del  satírico  Silvela,  del  melodioso 
Moret,  de  sabios  como  Pi  y  Margall,  Salmerón, 
Costa  y  Azcárate ;  por  fin,  de  parlamentarios  tan 
sobresalientes  como  Canalejas  y  Maura.  De  estos 
dos  últimos  puedo  dar  fe,  pues  llegué  a  oírlos  va¬ 
rias  veces  en  memorables  sesiones,  de  esas  sesio¬ 
nes  que  ios  periódicos  llaman  “debates  de  altu¬ 
ra”.  La  elocuencia,  la  autoridad  personal  de  Ca¬ 
nalejas  se  imponía  en  las  Cámaras.  Su  pala¬ 
bra  flúida,  inagotable,  iba  servida  por  una  me¬ 
moria  prodigiosa  y  una  cultura  extensísima  que 
¡Le  permitían  discutir,  interpelar  y  contestar  du¬ 
rante  horas  a  sus  adversarios.  Era  el  prototi¬ 
po  del  parlamentario  moderno.  Mas  como  ora¬ 
dor,  como  artista  plástico  de  la  palabra,  nadie 
ha  superado  mi  igualado  a  Maura.  He  oído  yo 
decir  a  muchos  políticos  que  Maura  ha  sido  el 
mejor  orador  que  ha  tenido  el  Parlamento.  En 
verdad,  lo  reunía  todo :  la  figura,  la  voz,  el  ges¬ 
to,  la  actitud,  la  inspiración  rica  en  matices,  la 
autoridad  moral.  He  alcanzado  a  ver  a  Maura, 
en  su  apogeo,  cuando,  con  ademán  de  apóstol, 
lanzaba  frases  lapidarias  contra  sus  adversa¬ 
rios  levantando  polvaredas.  He  visto  a  Maura 
en  su  decadencia  cuando  ya  su  voz  apagada  ape¬ 
nas  llegaba  al  oído  y  su  ademán  fatigado  parecía 
reflejar  un  amargo  desencanto.  Al  verle  sentía¬ 
se  la  convicción  penosa  de  que,  en  desapareciendo 
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él,  también  se  iniciaría  la  rápida  decadencia  de 
la  oratoria  española, 

Y  es  forzoso .  confesar  que  el  presentimiento 
se  iha  realizado.  Ya  antes  de  clausurarse  las 
Cámaras  quedaban  sólo,  en  el  Congreso,  uno  o 
dos  supervivientes  de  aquella  estirpe.  Don  Mel¬ 
quíades  Aflvarez,  perpetuando  el  modelo  de  ora¬ 
dor  ateneísta  de  otros  tiempos,  y  D.  Juan  Váz¬ 
quez  de  Mella,  a  quien  se  ipueden  perdonar  sus 
desvarios  políticas  por  Ja  magia  de  su  verbo  to¬ 
rrencial  y  la  agudeza  de  su  ingenio...  (1). 

Después,  corramos  un  velo.  La  historia  de  la 
elocuencia  parlamentaria  parece  terminar  su  úl¬ 
timo  capítulo.  A  los  grandes  oradores  suceden 
los  polemistas  hábiles  o  los  parlanchines  huecos. 
La  comedia  política  se  convierte  en  sainete  joco¬ 
so  de  ministrabies,  caciques  y  yernos.  El  espec¬ 
táculo  del  Parlamento  no  puede  ser  más  lamen¬ 
table.  Algunos  escritores  lo  revelan,  en  la  Pren¬ 
sa,  ante  un  público  desilusionado.  En  todo  el 
país  se  opera  un  profundo  cambio  en  la  opinión. 
El  régimen  parlamentario  agoniza.  Lo  barre  el 
Directorio  militar...  Y  hoy,  el  vasto  edificio  del 
Congreso,  silencioso,  parece  un  emblema  del  pa¬ 
sado,  un  cementerio  cuyas  tumbas  sólo  evocaran 
nombres  gloriosos. 


(1)  El  gran  orador  tradicionalista  falleció  cuando 
ya  estaba  'en  prensa  este  libro. 


ZULOAGA  Y  LA  LEYENDA  “NEGRA” 


El  acontecimiento  de  este  otoño  en  Madrid 
ha  sido  la  inaguración  del  nuevo  Círculo  de  Be¬ 
llas  Artes,  en  plena  calle  de  Alcalá,  y  la  aper¬ 
tura  de  la  Exposición  Zuloaga  en  sus  amplios 
salones.  Trátase,  pues,  en  realidad,  de  dos  acon¬ 
tecimientos :  uno,  por  decirlo  así,  social,  y  el 
otro,  artístico.  Ambos  han  tenido  el  privilegio 
de  atraer,  durante  días  y  días,  a  una  verdade¬ 
ra  muchedumbre  y  de  dar  rienda  suelta  a  los 
más  variados  comentarios.  Hagamos  otro  tanto 
y  demos  nuestra  opinión,  aunque  no  nos  la  pi¬ 
dan,  en  calidad  de  espectador  desinteresado.  ¿  El 
Círculo  de  Bellas  Artes?  Desde  luego,  es  enor¬ 
me,  y  por  sus  exageradas  dimensiones  parece 
achicar  no  sólo  la  calle  de  Alcalá,  principal  ar¬ 
teria  de  Madrid,  sino  la  capital  misma.  El  ar¬ 
quitecto  de  tan  magna  obra  ve  indudablemente 
las  cosas  en  grande,  pero  prescinde  de  la  apre¬ 
ciable  idea  de  la  proporción.  Después  de  edi¬ 
ficar  una  inmensa  Casa  de  Correos,  cuyas  ele- 
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vadas  torres  parecen  realizar  una  visión  de  Gus¬ 
tavo  Doré,  ahora  eleva  -también  una  especie  de 
monstruoso  palacio  babilónico  que  aun  resulta¬ 
ría  gigantesco  en  medio  de  París  o  Londres.  Se 
tiene  la  impresión  de  una  Catedral  aplastando 
a  un  pueblo  demasiado  pequeño.  Bueno  es  ensan¬ 
char  y  europeizar  Madrid,  cosa  que  aplaudimos 
y  alabamos,  pero  no  -parece  el  mejor  modo  de 
embellecerlo  destruyendo  toda  armonía  entre  lo 
pasado  y  lo  presente,  ni  convirtiendo  a  los  de¬ 
más  edificios  de  la  Villa  y  Corte  en  modestos  sa¬ 
télites  de  un  planeta  abrumador. 

Ello  no  impide  que  la  Prensa  y  la  mayoría  de 
los  espectadores  hayan  cantado  las  justas  ala¬ 
banzas  de  su  magnificencia  interior,  de  sus  vas¬ 
tos  salones,  de  su  lujo  suntuoso,  del  derroche  de 
mármoles  y  bronces.  Teatro,  bibliotecas,  pisci¬ 
na,  cabaret,  -comedores,  salas  de  exposiciones  y 
de  conferencias...  Aquello  es  un  mundo,  y  la 
gente  se  queda  atónita  preguntándose:  “Pero 
¿cómo  se  va  a  sostener  esto?”...  Nadie  lo  sabe. 
Es  demasiado  -círculo  aun  para  sus!  tres  -mil  qui¬ 
nientos  socios  actuales.  -Son  demasiados  gastos 
los  que  se  necesitan  para  su  sostenimiento.  Y 
se  murmura:  “No  es  posible,  sin  el  juego”.  Pero 
el  juego  está  ahora  prohibido  en  toda  España 
y  las  grandes  salas  del  Círculo  de  Bellas  Artes 
parecen  sentir  el  imperioso  anhelo  de  las  mesas 
largas,  dd  tapete  verde  y  de  las  voces  monóto¬ 
nas  de  los  crowpiers.  Diríase  un  nuevo  Monte 
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Cario  cuya  apertura,  sin  jugadores,  resulta  hoy 
inexplicable. 

Entremos,  pues,  si  quiere  el  lector  en  la  Expo¬ 
sición  Zuloaga,  tan  concurrida,  tan  comentada. 
Allí  vienen  a  diario  literatos,  artistas,  críticos, 
periodistas.  Por  sus  salas  desfila  el  “todo  Ma¬ 
drid”  de  los  acontecimientos  sociales  y  artísticos. 
Ahora  bien,  ¿qué  impresión  ha  causado  la  ex¬ 
posición  de  las  obras  de  Zuloaga,  en  general? 
Digamos,  en  honor  de  la  verdad,  que  el  fallo  del 
público  ha  sido  más  bien  desfavorable,  cuando 
no  severo.  Ni  la  fama  mundial  del  gran  pintor 
español,  ni  el  fervor  que  suscita  su  obra  entre 
significados  intelectuales,  han  logrado  atenuar 
esta  actitud  en  cierto  modo  hostil  de  muchísimos 
aficionados  frente  a  los  lienzos  del  genial  artista. 
Acaso  pudiera  consolarse  éste  repitiendo,  con  un 
encogimiento  de  hombros,  la  consabida  frase: 
“Nadie  es  profeta  en  su  país”.  Quizá  sus  mis¬ 
mos  incondicionales  renieguen  de  la  necedad  del 
vulgo  y  achaquen  su  incomprensión  a  la  deficien¬ 
cia  mental  del  “filisteo”  para  percibir  los  nuevos 
rumbos  del  arte.  Mas  forzoso  es  reconocer  que 
son  otras  las  causas  del  divorcio  patente  entre 
una  minoría  de  artistas  e  intelectuales  y  una 
gran  parte  del  público.  No  discute  éste  las  cua¬ 
lidades  artísticas  de  Zuloaga,  ni  la  maestría  de 
su  pincel.  Tampoco  lo  rechaza  como  novedad  es¬ 
tética,  aun  cuando  se  dé  el  caso  curioso  de  que 
los  cuadros  sean  nuevos  para  la  mayoría  de  los 
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españoles  por  ser  ésta  la  primera  vez  que  Zu¬ 
loaga  exhibe  sus  obras  en  España.  Lo  que  cri¬ 
tica  el  público  en  Zuloaga  es,  precisamente,  su 
visión  lúgubre,  sombría,  trágica  de  España.  Lo 
que  resiente,  como  una  humillación  a  su  amor 
porpiio',  es  que  la  España  de  Zuloaga  perpetúa 
ante  el  extranjero  el  falso  concepto  de  nuestra 
leyenda  “negra”.  Es  decir,  de  una  España  sen¬ 
sual,  cruel  y  fanática,  que  más  bien  pertenece  a 
una  anticuada  literatura  vista  desde  el  otro  lado 
de  los  Pirineos.  Y  en  esto  me  parece  que  el  pú¬ 
blico  lleva  una  buena  parte  de  razón. 

Conste  que  hablo  aquí  en  calidad  de  mero  es¬ 
pectador,  que  fué  a  la  Exposición  Zuloaga  a  ver 
los  cuadros  y  a  oír  opiniones.  No  ejerzo  crítica 
artística,  ni  pertenezco  a  cenáculo  alguno,  ni 
debe  confundirme  el  lector,  como  aun  lo  hacen 
algunas  personas,  con  mi  honónimo  y  pariente 
el  laureado  pintor  Alvaro  Alcalá  G  allano.  Es¬ 
cribo,  pues,  con  toda  independencia,  libre  de  pre¬ 
juicios,  de  tendencias  exclusivistas  y  de  snobis¬ 
mos  de  vanguardia.  Como  aficionado  a  la  pintu¬ 
ra,  aunque  no  en  el  grado  que  me  inspiran  la 
música  y  las  letras,  me  precio  de  guiarme  por  un 
sano  eclecticismo.  Venero,  además,  nuestro  arte 
pictórico  español,  no  sólo  por  sus  obras  inmor¬ 
tales,  sino  porque  sus  tesoros  son  joyas  que  pre¬ 
cia  toda  la  Humanidad.  Si  nuestra  Historia  se 
discute  aún,  nuestro  Arte,  en  cambio,  hace  ya 
tiempo  que  está  definitivamente  consagrado.  El 
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apasionamiento  enturbia  todavía  las  figuras  de 
nuestros  reyes,  estadistas  y  conquistadores; 
pero  la  adhesión  mundial  envuelve  en  luz  admi¬ 
rativa  al  Greco,  a  Velázquez  y  a  Goya,  que  pe¬ 
san  tanto  en  el  orbe  como  Cervantes,  Lope  y 
Calderón.  No  ha  fenecido  hoy  día  este  alto  con¬ 
cepto  de  la  pintura  española  en  el  mundo  y  nues¬ 
tros  pintores  son  más  conocidos,  por  lo  gene¬ 
ral,  que  nuestros  literatos.  Sorolla  fue  un  caso 
de  tardío  renombre  internacional,  pero  éste,  al 
revés  que  Zuloaga,  se  impuso  en  España  an¬ 
tes  de  imponerse  en  Norteamérica.  Sorolla  sig¬ 
nificaba  el  triunfo  del  naturalismo  en  la  pin¬ 
tura,  después  de  las  reconstituciones  históricas, 
de  las  agrupaciones  teatrales  y  de  los  horrores 
sanguinarios  que  decoran  las  salas  de  nuestro 
Museo  de  Arte  moderno.  Era  Sorolla  un  artista 
sin  cultura,  ni  gusto  das  más  veces.  Fué  el  co¬ 
pista  de  la  vida  corriente,  que  desdeña  el  “asun¬ 
to”  y  no  se  preocupa  de  la  composición.  Su  re¬ 
tina  prodigiosa  supo  retener  todos  los  esplen¬ 
dores  de  la  luz  del  sol  y  trasladar  al  lienzo  sus 
rasgos  por  medio  de  un  pincel  capaz  de  poeti¬ 
zar  lo  vulgar  y  lo  prosaico.  Sorolla  fué  el  mago 
de  la  luz,  que  nunca  hasta  entonces  había  res¬ 
plandecido  con  tal  fuerza  en  la  pintura.  Lo  que 
no  hay  en  Sorolla  es  literatura  porque  represen¬ 
ta,  al  contrario,  el  divorcio  del  arte  puro  res¬ 
pecto  a  la  idea  literaria. 

En  cambio,  Zuloaga  es  literatura,  y  una  lite- 
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ratura,  como  ya  hemos  indicado,  que  molesta  al 
público  español  por  sus  analogías  con  la  extran¬ 
jerizada  “España  de  pandereta”.  No  borran  ta¬ 
les  influencias  ni  sus  antepasados  espirituales,  el 
Greco  y  Goya,  ni  lo  que  refleja  su  cerebralismo 
de  la  “¡generación  del  98”,  en  ese  panorama  es¬ 
pañol,  triste  y  monótono,  nacido  a  raíz  del  desas¬ 
tre  colonial.  Por  algo  se  ha  dicho  que  Zuloaga 
ha  llegado  tarde  a  España  y  que  su  arte,  con 
parecer  a  muchos  tan  moderno,  significa  un  re¬ 
troceso  estético  y  lleva  impresa  la  huella  del  pa¬ 
sado.  Bajo  sus  laureles  cosechados  en  el  ex¬ 
tranjero,  Zuloaga  parece  mirar  a  España  como 
un  post-romántico  francés  que  tuviera  marcada 
tendencia  a  la  caricatura.  Y  sobre  todo,  ¡  qué  ne¬ 
gra  y  desoladora  es  la  España  de  este  gran 
pintor  vasco,  que  nos  recuerda,  por  más  de  un 
concepto,  a  la  literatura  pesimista  de  ese  otro 
vasco,  Pío  Baroja !  A  no  ser  por  las  mantillas  de 
sus  mujeres  y  los  trajes  de  oro  de  sus  toreros, 
diríase  que  Zuloaga  ha  pintado  sus  modelos  en 
algún  nebuloso  país  del  Norte,  donde  nunca  res¬ 
plandece  el  sol.  Lo  mismo  en  sus  paisajes  que 
en  sus  retratos  aristocráticos,  este  hermoso  cie¬ 
lo  de  España  aparece  siempre  obscurecido,  tor¬ 
mentoso,  amenazando  con  una  lluvia  torrencial 
que  promete  catastróficas  inundaciones.  Hasta 
el  punto  .de  que  en  el  retrato  de  la  Duquesa  de 
Arión — maravilloso  por  sus  telas  y  reflejos, 
aun  cuando  sea  harto  deficiente  como  reproduc- 
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ción  de  la  belleza  del  modelo — no  comprende¬ 
mos  cómo  la  aristocrática  dama  puede  estarse 
tan  tranquila  en  medio  del  árido*  paisaje,  con 
su  mantón  al  brazo,  cuando  a  juzgarse  por  el 
celaje  pardo,  de  gigantescas  nubarrones,  van  a 
desencadenarse  los  elementos.  Pero  Zuloaga  no 
parece  haber  visto,  o  en  todo  caso  apreciado,  el 
verdadero  cielo  de  Castilla,  puro,  azul,  cristalino, 
irradiando  luz  de  oro  en  sus  más  fríos  días  in¬ 
vernales.  Zuloaga,  insiste  en  su  interpretación 
trágica  de  España  y  ennegrece  siempre  el  cielo 
que  sirve  de  fondo  a  sus  figuras,  dándoles  cierta 
apariencia  espectral.  Esto,  lo  mismo  en  el  mag¬ 
nífico  retrato  de  la  joven  Duquesa  de  Alba,  que 
en  el  de  Mauriee  Barrés — cuya  efigie  con  el  fon¬ 
do  de  Toledo  constituye  uno  de  sus  mayores 
aciertos — ,  que  en  el  menos  satisfactorio  del 
doctor  Marañón,  en  quien  la  parte  inferior  del 
rostro  aparece  como  un  error  visual  y  psicoló¬ 
gico.  Dejemos  aparte  los  tres  retratos  del  gran 
torero  Belmonte,  porque  aquí  el  lápiz  degenera 
en  caricatura  humana,  al  reproducir  ese  cuer- 
pecito  endeble  sobre  unas  patitas  cortas  de  pe¬ 
rro  Basset,  aun  cuando  la  maestría  del  pincel 
salva  el  conjunto  de  caer  en  lo  grotesco.  Mas  hay 
otras  figuras,  corno  el  famoso  lienzo  de  El  Car¬ 
denal,  donde  se  acentúa  la  intención  satírica  del 
artista,  en  la  fisonomía  del  prelado,  hasta  el 
punto  de  parecer  una  burla  del  clero  español.  Y 
aun  queda  por  mencionar,  entre  otros  lienzos 
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de  esta  España  exótica,  el  cuadro  amargo,  cruel 
y  falseado:  La  víctima  de  la  fiesta,  en  el  que 
aparece  un  picador,  de  vuelta  de  los  toros,  sobre 
un  jamelgo  esquelético  chorreando  sangre.  Este 
cuadro  ha  provocado  en  España  vivas  protestas 
e  indignación.  Se  dice  que  al  inaugurarse  la  Ex¬ 
posición  Zuloaga  una  alta  personalidad  pregun¬ 
tó  a  aquél,  al  detenerse  frente  al  lienzo:  “¿Es 
de  esperar  que  éste  no  ha  sido  expuesto  en  el 
extranjero?”  Y  que  el  artista  se  vió  obligado  a 
confesar,  muy  a  pesar  suyo,  que  el  lienzo  ya  ha¬ 
bía  recorrido  el  mundo  entero. 

He  aquí  el  motivo  principal  de  la  marcada 
hostilidad  con  que  el  público  español  ha  acogi¬ 
do  las  obras  de  Zuloaga.  No  se  discuten  sus  cua¬ 
lidades  eminentes  de  pintor,  pero  se  rechaza  su 
arbitraria  visión  de  España,  henchida  de  ne¬ 
gro  pesimismo.  El  arte  de  Zuloaga,  en  el  concep¬ 
to  de  muchos,  difama  a  España,  porque  parece 
prolongar  nuestra  leyenda  “negra”  de  crueldad, 
fanatismo,  incultura  y  atraso,  ante  el  extranje¬ 
ro.  Lo  que  desde  luego  es  inengable  es  que  en 
la  obra  del  pintor  vasco  hasta  el  cielo  de  Es¬ 
paña  sale  desacreditado.  Ha  visto  nuestros  tipos, 
nuestros  paisajes  y  nuestras  ciudades  bajo  una 
luz  lívida  y  desoladora,  que  sólo  refleja  nuestro 
país  en  su  aspecto  más  desfavorable.  Y  ha  olvi¬ 
dado  que  España  es  también  la  tierra  del  sol  y 
de  los  cantares,  de  la  alegría  y  de  las  castañuelas. 


¿PARA  QUE  REFORMAR  LA 
ACADEMIA? 


Yo  no  sé  si  los  lectores  hispanoamericanos  se 
han  percatado  del  revuelo  que  por  estas  tierras  ha 
causado  un  cierto  (proyecto  del  ministro  de  Ins¬ 
trucción  pública  del  Directorio,  proponiéndose 
reformar  nada  menos  que  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola.  Semejante  atentado  a  la  tradición,  por 
su  misma  procedencia  oficial,  ha  debido  caer 
como  una  teja  sobre  las  venerables  cabezas  aca¬ 
démicas.  ¿Quién  se  esperaba  esto?  Algunos  pe¬ 
riódicos  de  Madrid  han  protestado  en  términos 
prudentes  y  corteses  contra  la  inútil  reforma 
que  puede  ser  germen  futuro  de  mil  dificulta¬ 
des.  Yo  mismo  he  pretendido  hacerme  eco  de  un 
estado  de  opinión  latente,  combatiendo,  desde 
las  columnas  del  ABC,  lo  que  juzgo  contrario 
a  la  razón  de  ser  de  la  Academia.  Por  desgracia, 
mis  opiniones,  tan  sinceras  como  desinteresadas, 
han  tropezado  contra  el  rigor  de  la  Censura  pe¬ 
riodística — todavía  en  vigor  entre  nosotros — . 
Séame,  pues,  permitido  reproducir  aquí,  para 
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los  lectores  de  La  Nación,  tanto  lo  que  dije  en  el 
diario  -madrileño,  como  lo  que  no  me  dejaron 
añadir  entonces. 

Confieso,  desde  luego,  que  la  piqueta  demole¬ 
dora  de  nuestro  ministro  de  Instrucción  pública 
pudiera  hallar  mejor  empleo  que  el  de  convertir¬ 
se  en  una  amenaza  repentina  para  la  Academia 
Española.  No  puede  o  al  menos  no  debe  trans¬ 
formarse  un  organismo  tradicional  con  la  mis¬ 
ma  prisa  y  facilidad  que  se  aplicaría,  digamos 
por  ejemplo,  en  disponer  un  cambio  de  unifor¬ 
me  en  el  Ejército  o  en  ordenar  que  se  asfalte  una 
calle  mal  empedrada.  Es,  además,  demasiado  re¬ 
ciente  el  trastorno  causado  por  la  nueva  refor¬ 
ma  del  Bachillerato  español — que  ha  sumido  en 
un  mar  de  confusiones  a  profesores,  padres  y 
alumnos — para  que  nuestros  actuales  gobernan¬ 
tes  no  mediten  seriamente  sobre  el  peligro  de 
crear,  con  bruscas  innovaciones,  nuevos  proble¬ 
mas  sin  solución  satisfactoria.  Nadie  que  sienta 
verdadero  patriotismo  es  capaz  de  oponerse  al 
justo  anhelo  de  reformar  a  España,  en  su  orga¬ 
nización  política,  pero  una  cosa  es  renovarla  por 
Real  decreto  o  Real  orden  y  otra  es  el  medir  las 
consecuencias  de  estas  audaces  innovaciones  al 
aplicarlas  en  la  vida.  Más  urge  hoy  día,  por 
ejemplo,  meterse  en  nuestro  país  con  los  analfa¬ 
betos  que  con  los  doctos  'académicos.  Y  para  la 
cultura  nacional  es  de  mayor  importancia  la  di¬ 
fusión  de  la  primera  enseñanza  que  la  innecesa- 
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ría  reforma  de  una  Corporación  tan  antigua  y 
tradicional  como  la  Real  Academia  Española. 

Esta  entidad  histórica  se  fundó  con  el  objeto 
de  velar  por  da  pureza  del  idioma  castellano,  tan 
extendido  en  el  mundo,  conservando  su  riqueza 
de  léxico  y  aumentando  su  tesoro  lingüístico  con 
palabras  nuevas  adoptadas  por  el  uso  o  la  cos¬ 
tumbre  popular.  De  ahí  la  importancia  del  Dic¬ 
cionario  de  la  Lengua,  revisado  constantemente 
por  expertos  filólogos  y  eruditos.  Lo  que  sin 
duda  jamás  previo  la  Academia  Española  es  que 
algún  día  se  la  convertiría  en  auxiliar  forzosa 
de  esos  idiomas  y  dialectos  regionales  que  se 
alzan  inútilmente,  hostiles  y  rebeldes,  contra  la 
superioridad  universal  del  idioma  castellano. 
Esto,  como  ha  dicho  con  exactitud  un  gran  dia¬ 
rio  madrileño,  es  convertir  la  docta  Casa  en  una 
especie  de  Academia  Berlitz,  o  bien,  diríamos 
nosotros,  en  una  nueva  sucursal  de  la  bíblica  To¬ 
rre  de  Babel. 

¿Qué  se  pretende  con  tan  enmarañada  inno¬ 
vación,  como  no  sea  adular  a  las  distintas  re¬ 
giones  de  Esipaña,  convirtiendo  a  la  Academia 
Española  en  algo  parecido  a  la  Exposición  del 
traje  regional?  ¿Se  nos  quiere  hacer  creer  que 
el  vascuence  interesa  a  nadie  fuera  de  las  pro¬ 
vincias  vascongadas,  ni  el  gallego  fuera  de  Ga¬ 
licia,  ni  el  mallorquín  fuera  de  Mallorca?  Pues 
será  inútil,  aunque  se  pretenda.  Y  otro  tanto 
añadiremos  respecto  al  idioma  catalán,  aunque 
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algunos  escritores  catalanes  quieran  ahora  de¬ 
mostrarnos  que  por  su  historia,  su  riqueza  y  su 
literatura,  puede  equipararse  y  aun  aventajar  al 
castellano.  No;  cada  cual  hable  en  su  casa  o  en 
su  región  lo  que  quiera  y  publique  cuantos  dic¬ 
cionarios  y  tratados  juzgue  convenientes  para 
perpetuar  su  lengua  regional.  Pero  no  se  le  car¬ 
gue  el  mochuelo  a  la  Real  Academia  Española, 
cuya  única  y  exclusiva  misión  ha  de  ser,  ante 
el  mundo,  la  de  velar  por  la  pureza  del  idioma 
español.  Imitemos  en  esto  el  ejemplo  de  Francia 
que,  a  pesar  de  todos  sus  radicalismos  políticos, 
sigue  respetando  la  tradicional  constitución  de 
la  Academia  Francesa,  sin  exponerla  a  inútiles 
innovaciones  que  profanarían  su  carácter  his¬ 
tórico.  La  Academia  Francesa  no  abre  sus  puer¬ 
tas  a  los  idiomas  regionales  con  que  cuenta, 
como  la  lengua  de  Oc,  el  bretón,  el  vasco  fran¬ 
cés.  La  Academia  Francesa  tampoco  admite  en 
su  seno  a  las  mujeres,  a  pesar  de  ser  Francia 
el  país  de  la  galantería  y  de  contar  con  escrito¬ 
ras  de  tan  indiscutible  mérito  como  la  condesa 
de  Noailles,  Colette,  G erará  d’Houville,  André 
Corthis,  entre  otras  muchas.  Y  aquí  es  donde  no 
puede  uno  menos  de  estremercerse  al  pensar  en 
las  fatales  consecuencias  de  que  vayan  a  entrar 
también  las  mujeres  en  la  Academia  Española. 
Muerta  la  ilustre  Pardo  Bazán,  a  quien  absur¬ 
damente  se  negó  ese  honor  harto  merecido,  pa¬ 
rece  ahora  inoportuno  abrir  de  par  en  par  las 
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puertas  de  la  Academia  al  sexo  femenino.  Por¬ 
que  si  bien  pudieran  dejarse  entreabiertas  para 
que  entraran  en  ella  una  Blanca  de  los  Ríos, 
una  Concha  Espina  o  una  Carmen  de  Burgos, 
¿qué  sucedería  después?  Lo  de  siempre  en  este 
país  del  “precedente”.  Todas  las  señoras,  litera¬ 
tas  o  no,  anhelarían  el  formar  parte  de  dicha 
Corporación.  La  poetisa  cursi,  la  conferencian¬ 
te  místico-catequista,  la  periodista  vulgar  y  la 
profesora  pedante,  todas  se  creerían  con  méritos 
sobrados  para  ser  académicas.  Incluso  veríamos 
en  la  lista  de  aspirantas  a  la  duquesa  o  a  la 
marquesa  que,  por  no  confiar  en  su  propia  or¬ 
tografía,  encomienda  a  algún  erudito  la  publica¬ 
ción  de  un  libro  histórico  cuyas  páginas  encie¬ 
rran  la  correspondencia  de  un  antepasado  suyo 
con  su  padre  espiritual  o  con  cualquier  palacie¬ 
go  de  la  corte  de  “Pepe  Botella”. 

Pero,  antes,  nuestro  deber  es  advertir  a  las 
mujeres  españolas  que  no  se  dejen  cegar  por  va¬ 
nas  adulaciones  mientras  la  ley  no  las  conceda 
una  plena  libertad.  El  ser  académicas,  eonceja- 
las,  consejeras  de  Instrucción  pública,  profeso¬ 
ras,  etc.,  todo  eso  es  poca  cosa  o  nada  en  un  país 
donde  la  ley,  para  ellas,  evoca  la  vieja  Turquía 
y  aun  las  tiene  casi  esclavizadas.  ¿De  qué  las 
sirve  enseñar  o  administrar  a  los  demás  si  no 
pueden  administrarse  a  sí  mismas  sin  la  auto¬ 
rización  y  firma  del  marido?  En  España  el  ma¬ 
rido  tiene  iguales  derechos  sobre  los  títulos,  bie- 
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nes  y  fortuna  de  su  esposa  que  la  esposa.  En 
cambio,  ésta  nada  puede  hacer  ni  disponer  con 
su  propio  capital  sin  el  consentimiento  y  la  fir¬ 
ma  del  marido.  ¿Cabe  mayor  tiranía  legal?  Por 
eso  conviene  repetir  que  antes  de  ser  académi¬ 
cas,  conce  jalas  y  hasta  diputadas,  las  mujeres 
españolas  deben  exigir  de  la  ley  que  las  permi¬ 
ta  ser  dueñas  de  lo  suyo.  Porque,  a  pesar  de  los 
“cantos”  al  bello  sexo  y  de  los  himnos  conmove¬ 
dores  a  “su  benéfica  influencia  social  y  religio¬ 
sa”,  la  mujer  en  nuestra  tierra  sigue  siendo  una 
especie  de  esclava  cristiana  de  Occidente. 


CRITICA  DE  LOS  CRITICOS 


La  batalla  en  tomo  a  la  crítica  dramática,  o 
si  se  quiere  mejor,  a  la  crítica  de  los  críticos  tea¬ 
trales,  en  España,  no  lleva  camino  de  aplacar¬ 
se.  El  rumor  de  la  ludia  ha  llegado  ya  hasta 
Hispanoamérica  y  ha  vuelto  de  rechazo  aquí,  ex¬ 
citando  el  ardor  bélico  de  ambos  campos.  Azo¬ 
rín,  hoy  académico  y  dramaturgo  novel,  es  el 
que  ha  encendido  la  mecha  y  se  empeña  en  re¬ 
animar  la  llama  cada  vez  que  parece  apagarse 
el  ardor  de  la  polémica.  Azorín  no  desarma  su 
rencor  y  arremete  sin  cesar  contra  los  críticos 
desde  las  columnas  del  periódico.  Azorín  ha  per¬ 
dido,  al  parecer,  esa  impasibilidad  del  “pequeño 
filósofo”  de  antaño  que  leía  a  los  dásicos  y  sólo 
abandonaba  su  torre  de  marfil  para  contemplar 
el  vasto  horizonte  del  paisaje  castellano.  Este 
es  un  nuevo  aspecto  del  autor  de  Los  Pueblos 
y  un  aspecto  algo  desconcertante.  Azorín,  como 
todo  el  mundo  sabe,  después  de  abandonar  la 
política  por  la  fuerza  de  las  drcunstandas,  abor¬ 
dó  inesperadamente  el  teatro,  del  cual  había 
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vivido  alejado  durante  tantos  años,  sin  mani¬ 
festar  hacia  el  mundo  teatral  el  menor  interés. 
Nada  hacía  esperar,  por  lo  tanto,  este  entusias¬ 
mo  algo  tardío  de  neófito,  aun  cuando  no  sea 
el  primer  caso  parecido  en  la  historia  de  las 
letras.  Mas  forzoso  es  confesar  que  la  primera 
experiencia  dramática  de  Azorín  no  ha  sido  afor¬ 
tunada.  Su  comedia  Oíd  Spain  no  ha  tenido  el 
éxito  que  descontaba  sin  duda  su  autor.  Y  aquí 
viene  el  origen  de  este  pequeño  conflicto  litera¬ 
rio,  que  ha  promovido  tan  apasionados  comen¬ 
tarios  en  los  diarios  y  en  las  tertulias.  Ante  todo, 
convendría  insistir  en  que  el  fracaso  de  una  obra 
teatral  en  nada  disminuye  el  prestigio  de  un 
autor  que  tiene  su  fama  bien  cimentada  en  otras 
esferas  de  la  literatura.  Amarguras  semejantes 
pasaron — entre  otros  escritores — Pérez  Galdós  y 
la  Pardo  Bazán  al  abordar  el  teatro.  Mas  Azo¬ 
rín  no  se  ha  resignado  a  parecida  suerte,  y  an¬ 
tes  de  estrenar  otras  comedias,  que,  según  di¬ 
cen,  tiene  ya  escritas,  arremete  contra  los  críti¬ 
cos  una  y  otra  vez,  mostrándose  irritado,  sar¬ 
cástico,  implacable  en  sus  repetidas  alusiones. 
Claro  está  que  los  críticos  no  se  han  quedado 
cortos  al  contestarle,  y  alguno  de  los  que  ejercen 
el  escalpelo  en  el  mundo  teatral  de  Madrid  no  se 
ha  mordido  la  lengua  para  refregarle  su  des¬ 
pecho.  Si  tuviéramos  nosotros  que  fallar  en  este 
pleito,  diríamos  que  aun  cuando  sean  exactos 
muchos  errores  y  deficiencias,  señalados  por 
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Azorín  respecto  a  la  crítica  dramática  en  gene¬ 
ral,  no  es  menos  cierto  que  sus  severos  juicios 
parecen  inspirados  ahora  por  el  resentimiento. 
Porque  Azorín  parte  del  principio  erróneo  de 
que  su  comedia  ha  caído  en  el  vacío  a  causa  de  la 
incomprensión  o  de  la  hostilidad  de  la  crítica 
teatral,  reacia  a  mostrarle  al  público  sus  be¬ 
llezas.  Y  eso  no  es  exacto.  Si  lo  fuera,  Muñoz 
Seca,  tan  vapuleado  por  la  crítica,  no  conocería 
los  éxitos  de  risa  y  de  taquilla  que  obtienen  sus 
festivas  producciones-  Por  esta  vez,  al  menos, 
el  público  y  la  crítica  parecen  estar  de  acuerdo 
en  no  aplaudir  la  reciente  producción  dramáti¬ 
ca  de  Azorín.  No  es  tampoco  nuevo  el  caso  de 
que  un  autor,  fiado  en  su  causa,  arremeta  furio¬ 
samente  contra  los  críticos.  Desde  los  batallado¬ 
res  prefacios  románticos  de  Víctor  Hugo  hasta 
los  de  D’Annunzio  y  Bernard  Shaw,  la  historia 
literaria  abunda  en  ejemplos  notorios.  No  obs¬ 
tante,  en  el  que  señalamos,  el  autor,  casi  siem¬ 
pre  comedido,  equilibrado,  sereno  en  sus  juicios, 
se  aparta  ostensiblemente  de  la  realidad  y  pre¬ 
tende  poco  menos  que  pasar  por  víctima  de  una 
conjura. 

Ahora,  también  conviene  advertir,  en  honor 
de  la  verdad,  que  si  el  escaso  éxito  de  Oíd  Spain 
ha  inspirado  los  persistentes  ataques  de  Azorín 
contra  los  críticos  teatrales,  es  asimismo  cierto 
que  sus  censuras  pueden  aplicarse  a  la  crítica 
literaria  en  general.  Porque,  al  fin  y  al  cabo, 
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existe  hoy  día,  buena  o  mala,  una  crítica  dramá¬ 
tica  en  España;  pero  ¿podemos  decir  otro  tanto 
de  la  crítica  literaria,  tal  como  la  ejercen  algu¬ 
nos  señores  en  la  Prensa?  Sinceramente  diría  yo 
que  no.  He  insistido  repetidas  veces  sobre  tan 
espinoso  tema,  aun  a  riesgo  de  cosechar  el  co¬ 
mentario  hostil  o  el  silencio  calculado  en  casti¬ 
go  a  mi  audacia.  Volveremos,  sin  embargo,  a  se¬ 
ñalar  las  diferencias  bien  notorias  que  separan 
ambos  campos  de  la  crítica.  Y  la  primera  es 
ésta :  un  autor  dramático,  por  malo  que  sea,  tiene 
la  certeza  de  que  al  día  siguiente  de  su  estreno 
todos  los  críticos  en  los  periódicos  hablarán  for¬ 
zosamente  de  su  obra.  En  cambio,  un  poeta,  un 
novelista,  un  ensayista,  carecen  de  semejante  se¬ 
guridad.  Su  libro  podrá  ser  admirable  y  caer,  no 
obstante,  en  el  vacío,  o  bien  aguardar  semanas  y 
meses  antes  de  que  el  escritor  encargado  de  la 
crítica  en  el  diario  o  la  revista  se  digne  prestar¬ 
le  su  atención  juzgándole  digno  de  interés.  Mas 
si  las  influencias  de  la  amistad  o  del  compadraz¬ 
go  no  pesan  en  la  balanza,  es  casi  seguro  que 
al  autor  y  su  obra  se  procure  enterrarlos  en  el 
silencio.  Así,  al  menos  suele  hacerse  en  Madrid 
donde  existe  una  pequeña  “Sociedad  de  bombos 
mutuos”,  ejerciendo  un  verdadero  caciquismo  pe¬ 
riodístico  extendido  a  limitados  cenáculos  y  ter¬ 
tulias  con  exclusión  de  los  demás  mortales.  Este 
privilegiado  grupo  es  el  que  se  adjudica  a  sí 
mismo,  dentro  y  fuera  de  España,  la  genuina  y 
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exclusiva  representación  de  las  letras  españolas 
contemporáneas.  Huelga  decir  que,  poseídos  de 
una  fe  cómica  en  su  misión  renovadora,  confun¬ 
den  lamentablemente  los  caprichos  de  la  moda 
con  las  patentes  de  inmortalidad.  Lo  malo  es  que 
la  obra  del  Tiempo  suele  ser  siempre  perturba¬ 
dora  y  se  complace,  al  cabo  de  los  años,  en  in¬ 
vertir  el  orden  establecido  de  las  categorías  lite¬ 
rarias. 

Sería,  pues,  una  tarea  fácil  el  señalar  la  in¬ 
competencia  y  los  errores  de  la  crítica,  tanto  la 
teatral  como  la  literaria.  Es  el  eterno  conflicto 
entre  el  espíritu  innovador  y  la  rutina.  Desde  el 
teatro  de  Alfred  de  Musset  hasta  la  fecha,  abun¬ 
dan  los  casos  de  obcecación  y  de  ceguera  por 
parte  de  aquellos  críticos  que  en  su  época  goza¬ 
ban  de  autoridad  y  prestigio.  El  decir  de  una 
obra  nueva  que  “no  es  teatro”  ha  sido  siempre 
el  vendaje  que  voluntariamente  se  pusieron  los 
críticos  sobre  los  ojos  ante  lo  original  o  lo  des¬ 
conocido.  Ibsen,  elevado,  luego,  a  primer  astro 
de  la  dramaturgia  moderna,  conoció  para  sus 
obras  este  calvario  de  incomprensión.  Su  téc¬ 
nica,  igual  que  sus  ideas,  desconcertaban  a  sus 
censores.  No  tuvo  mejor  suerte,  en  Francia, 
Henry  Becque.  Ni  al  estrenar  sus  primeras  obras 
Francois  de  Cu, reí  con  el  “padre”  Sarcey,  repre¬ 
sentante  del  gusto  burgués  adverso  a  conflic¬ 
tos  trascendentales.  Y  en  Inglaterra  recuérdese 
el  caso  de  Oscar  Wilde,  cuyas  comedias  fueron 
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tan  aplaudidas  por  el  público  y  tan  atacadas  por 
los  críticos,  incapaces  de  apreciar  la  novedad 
epigramática  del  diálogo.  Sólo  hubo  entonces  un 
crítico  sagaz  que  salió  en  defensa  del  teatro  de 
Wilide,  a  pesar  de  existir  entre  ambos  notorias 
discrepancias  en  criterio  estético.  Fué  Bemard 
Shaw,  cuyas  obras  de  tesis  habían  de  padecer 
también,  más  tarde,  la  hostilidad  de  la  crítica, 
los  rigores  del  Censor  ski?),  y  la  indignación  del 
austero  puritanismo  británico. 

¿Necesitaremos  ahondar  en  los  errores  de 
nuestra  crítica  teatral  en  España,  ni  insistir 
sobre  la  inestabilidad  de  sus  fallos?  No  lo  creo 
necesario.  Tampoco  es  justo,  en  cambio,  negar 
los  servicios  que  ha  prestado  al  arte  dramático 
y  el  empeño  visible  que  demuestra  en  dignificar 
el  teatro,  hoy  tan  adulterado  por  engendros  cha¬ 
bacanos.  Cuando  Azorín  y  otros  escritores  acu¬ 
san  de  ignorancia  y  de  incompetencia  a  los  crí¬ 
ticos  teatrales  de  Madrid  se  dejan  cegar  ¡por  la 
pasión.  Acaso  fuera  más  exacto  el  acusarles  de 
parcialidad  y  de  marcado  desdén  hacia  cuanto 
se  produce.  Hay  indudablemente  hoy  día  en  la 
Prensa  madrileña  literatos  de  sólida  cultura  que 
ejercen  la  crítica  dramática  con  visible  mal  hu¬ 
mor.  Las  causas  de  este  mal  humor,  bien  por  la 
obligación  de  trasnochar  tan  a  menudo  o  por  in¬ 
teresarse  poco  en  el  teatro,  permanecen  un  tan¬ 
to  misteriosas.  Ello  es  que  se  reflejan  al  día  si¬ 
guiente  del  estreno  en  artículos  algo  avinagrados 
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que  mortifican  a  los  autores  y  se  hallan  casi  siem¬ 
pre  en  discrepancia  con  el  sentir  del  público.  No 
oabe  duda  que,  en  la  actualidad,  los  críticos 
de  teatros  influyen  poco  o  nada  en  la  opinión  de 
los  espectadores,  por  desgracia  cada  vez  más 
ajenos  a  preocupaciones  estéticas.  ¿Vamos  por 
eso  a  suprimir  la  crítica  del  todo,  según  preten¬ 
den  ciertos  autores  irritados?  Sería  como  si  pi¬ 
diéramos  la  supresión  de  jueces  y  de  Tribuna¬ 
les,  por  no  estar  de  acuerdo  con  sus  recientes 
fallos. 

La  crítica,  en  realidad,  nunca  podrá  desapa¬ 
recer  mientras  haya  derecho  a  opinar  libre¬ 
mente.  Todos  la  ejercemos,  al  escribir,  en  una 
forma  o  en  otra.  Lo  que  debemos  hacer  es  re¬ 
novar  sus  métodos  y  librarla  de  ese  dogmatis¬ 
mo  y  de  esa  pedantería  que  la  infestan  hoy  día. 
Es  preciso  que  sus  más  autorizados  represen¬ 
tantes  dejen  de  creer  en  la  infalibilidad  de  sus 
opiniones,  ateniéndose  al  aspecto  relativo  de  las 
cosas  humanas.  Es  igualmente  necesario  que 
para  renovar  el  teatro  no  se  atengan  a  demos¬ 
trarnos  su  compasivo  desdén  por  nuestros  au¬ 
tores  contemporáneos,  desde  Benavente  hasta  el 
último  sainetero.  Claro  es  que  no  creo,  como 
sostiene  Azorín,  que  si  la  juventud  anhela  rege¬ 
nerar  el  teatro  ha  de  hallar  su  precursor  y  su 
profeta  en  el  Sr.  Muñoz  Seca.  De  todas  las  so¬ 
luciones  propuestas  nunca  me  atrevería  yo  a 
aconsejar  esta  última.  Creo,  eso  sí,  que  los  crí- 


112 


ALVARO  ALC AL A-GALIAN O 


ticos  teatrales  pueden  ensanchar  un  poco  el  ho¬ 
rizonte  de  nuestro  público,  dándole  a  conocer 
los  modernos  dramaturgos  extranjeros  por  me¬ 
dio  de  artículos  y  de  conferencias.  Pero  sin  in¬ 
sistir  demasiado  en  teatro  futurista,  ni  en  sno¬ 
bismos  de  “vanguardia”  que  alejen  para  siem¬ 
pre  de  esa  zona  artística  al  burgués  aterrado. 
Porque,  en  realidad,  el  mayor  obstáculo  que  se 
opone  a  la  renovación  de  nuestro  teatro  es  nues¬ 
tro  público  burgués,  tan  estrecho  de  juicio,  tan 
intransigente,  tan  alerta  para  protestar  en  cuan¬ 
to  se  inicia  la  escena  amorosa  o  vibra  en  el  aire 
el  pensamiento  audaz.  En  fin,  este  público  timo¬ 
rato  que  aprecia,  sobre  todos  los  géneros,  el  de 
la  “astrakanada”  y  que  va  al  teatro  sólo  “a  reír¬ 
se”,  ¡como  se  va  al  circo  a  ver  a  los  payasos. 


EL  TEATRO,  EN  CRISIS 


Decididamente,  el  teatro  padece  una  crisis  que 
amenaza  su  existencia  misma.  Lo  dicen  los  au¬ 
tores.  Lo  afirman  los  críticos.  Lo  ratifican  los 
empresarios.  Y  hasta  el  vasto  público  parece 
desviarse,  con  marcada  indiferencia,  de  aquellos 
escenarios  en  que  aun  se  cultiva  el  arte  dramá¬ 
tico,  prefiriendo  las  obras  cómicas,  ajenas  a  la 
literatura  o  las  cupletistas  y  bailarinas  de  re¬ 
nombre.  Si  prescindimos  de!  apasionamiento  que 
inspiran  los  toros  y  los  deportes  a  la  mayoría 
de  mis  compatriotas,  no  veo  ninguna  otra  cues¬ 
tión  tan  capaz  de  reanimar  los  espíritus  más  de¬ 
caídos  como  este  del  teatro.  Ha  terminado  hace 
ya  tiempo  la  temporada  teatral  y  aun  siguen  las 
encuestas  periodísticas  en  torno  al  problema  es¬ 
cénico.  Un  diario  de  Madrid  pregunta  a  los  au¬ 
tores  dramáticos:  “¿Cómo  escribe  usted  sus 
obras?”  Y  éstos,  naturalmente,  se  guardan  la 
receta,  igual  que  los  cocineros,  pero  mandan  al 
periódico  su  fotografía  acompañada  de  un  au¬ 
tobombo  en  pocas  líneas.  A  otro  diario  se  le 
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ocurre  preguntar  a  ciertos  literatos  de  renom¬ 
bre,  alejados  de  la  escena:  “¿Por  qué  no  escri¬ 
be  usted  para  el  teatro?”  Y  entre  las  variadas 
contestaciones  resaltan,  con  mal  disimulada  cla¬ 
ridad,  el  miedo  al  fracaso  ruidoso  o  la  impoten¬ 
cia  creadora  bajo  apariencias  de  altivo  desdén. 
Un  libro  cae  en  el  vacío,  sin  protestas  y  aun  pue¬ 
de  pasar  por  “éxito  editorial”  con  la  complici¬ 
dad  de  plumas  amigas  en  la  Prensa.  Pero  todo 
el  auxilio  de  los  compañeros  y  las  benevolen¬ 
cias  de  la  crítica  no  impedirán  que  llegue  hasta 
nosotros  el  alboroto  de  silbidos  y  pateos  ante 
el  estreno  poco  afortunado.  Hay  en  esta  forma 
pública  de  desaprobación  algo  brutal  y  violento 
que  recuerda  al  circo  romano,  cuando  la  vida 
de  los  gladiadores  vencidos  estaba  pendiente  del 
índice  del  espectador.  Es,  pues,  comprensible  que 
algunos  espíritus  selectos  rechacen  esta  forma 
de  rápido  fallo  popular.  No  es  que  el  teatro, 
mejor  dicho,  el  arte  dramático,  sea  un  género 
inferior  de  literatura,,  sino  que  es,  acaso,  infe¬ 
rior  el  público  en  sus  ruidosas  manifestaciones 
de  aplauso  o  de  protesta. 

Todo  esto,  sin  embargo,  nos  aleja  del  tema 
que  aquí  intentamos  abordar  y  esclarecer.  ¿  Cuá¬ 
les  son  las  causas  principales  de  la  crisis  tea¬ 
tral?  Y  si  analizamos  la  cuestión,  ¿es  sólo  el  tea¬ 
tro  el  que  padece  en  la  actualidad  una  crisis? 
No  sería  posible  afirmarlo.  El  mundo  entero 
está  en  crisis  desde  la  gran  guerra.  Lo  está  la 
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civilización  europea,  extendida  y  hoy  discutida 
en  la  mayor  parte  del  planeta-  Lo  están  casi 
siempre  las  subsistencias,  en  perjuicio  del  ciuda¬ 
dano  y  en  beneficio  del  acaparador.  Sin  embargo, 
la  crisis  teatral  es  un  hecho  y  en  tomo  a  las 
candilejas  acuden  las  plumas  inquietas  como  ma¬ 
riposas  a  la  luz.  Hay  quien  achaca  el  fenóme¬ 
no  a  la  carencia  de  autores  noveles  capaces  de 
renovar  los  moldes  del  teatro  español.  Hay 
quien  acusa  a  los  empresarios  de  envilecer  el 
arte  anteponiendo  la  taquilla  al  ideal  artístico. 
Los  dramaturgos  culpan  a  los  críticos,  y  los 
críticos  a  los  dramaturgos.  No  falta  quien  ex¬ 
comulgue  al  público,  ni  quien  atribuya  el  desvío 
de  este  último  a  las  malas  compañías  dramáti¬ 
cas  incapaces  de  presentar  una  buena  obra  de 
conjunto.  Y  me  parece  que  todos  llevan  una  bue¬ 
na  parte  de  razón,  porque  en  tan  embrolloso 
asunto  resulta  harto  difícil  el  limitar  las  res¬ 
ponsabilidades.  Debo  añadir  en  honor  de  la  ver¬ 
dad  que,  a  mi  juicio,  quien  más  atinadas  obser¬ 
vaciones  ha  hecho  este  año  sobre  la  crisis  tea¬ 
tral  y  la  adulteración  del  arte  escénico,  ha  sido 
Ricardo  Baeza,  en  recientes  y  brillantes  artícu¬ 
los  de  El  Sol ,  de  Madrid.  Traductor  admirable  y 
máxima  autoridad  de  la  vida  y  obras  de  Oscar 
Wilde  en  España,  a  Baeza  se  debe  también  la 
empresa  editorial  Atenea,  que  ha  enriquecido 
con  versiones  españolas  el  conocimiento  de  los 
grandes  autores  universales  entre  nuestro  pú- 
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blico.  Y  por  si  fuera  poco,  ha  organizado  com¬ 
pañías  dramáticas  para  intentar  un  “teatro  de 
arte”,  elevando  el  nivel  intelectual  de  los  espec¬ 
tadores.  Son  estos  datos  lo  suficientemente  de¬ 
mostrativos  de  su  autoridad  y  competencia  en 
literatura  teatral. 

Yo  me  atengo  aquí,  no  obstante,  a  reflexiones 
hechas  desde  casa,  propias  de  quien  no  frecuen¬ 
ta  el  mundo  de  los  bastidores,  ni  apenas  ha  pi¬ 
sado  un  teatro  este  año.  ¿  Por  qué  ?  Pues  por  va¬ 
rias  razones,  algunas  de  las  cuales  tengan  quizá 
interés  general.  Confieso  que  desde  hace  ya  al¬ 
gún  tiempo  ha  dejado  de  interesarme  el  teatro 
en  España.  Así  como  en  París  no  me  es  posible 
dejar  de  ir  ai  teatro  todas  las  noches,  en  Madrid 
no  me  decido  casi  nunca  a  ver  las  obras  aplau¬ 
didas  y  elogiadas.  Y  no  se  atribuya  a  desdén  ha¬ 
cia  los  autores  dramáticos  españoles,  a  quienes 
leo,  conozco  y  admiro,  sino  más  bien  a  temor  de 
las  compañías  dramáticas  y  al  desencanto  que 
produce  en  el  ánimo  una  mala  interpretación  es¬ 
cénica.  La  lectura  puede  consolarme  fácilmente 
de  no  ver  la  fina  comedia  de  Benavente,  cuyo  más 
bello  ornato  suele  ser  el  diálogo.  Acaso  me  hará 
apreciar  aún  más  la  intencionada  sátira  de  Li¬ 
nares  Rivas  o  el  ingenio  optimista  de  los  herma¬ 
nos  Quintero.  Los  dramas  poéticos  de  Marquina 
nada  perderán  al  leerlos  de  su  encanto  y  su  be¬ 
lleza,  sino  todo  lo  contrario.  Pero  si  voy  al  tea¬ 
tro  me  voy  a  encontrar  con  que  'la  obra  es  Ínter- 
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pretada  por  urna  primara  actriz  de  gran  renom¬ 
bre  o  un  primer  actor  igualmente  afamado  a 
quien  rodea  una  comparsa  lamentable  de  nuli¬ 
dades  histriónicas. 

En  resumidas  cuentas  quiero  decir  que  si  te¬ 
nemos  algunos  artistas  de  primera  categoría, 
no  poseemos  en  la  actualidad  una  completa  com¬ 
pañía  dramática,  ni  siquiera  en  el  Teatro  Espa¬ 
ñol,  de  tan  glorioso  abolengo. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  prestigio  del  tea¬ 
tro  en  España  veíase  enaltecido,  dentro  y  fuera 
de  ella,  por  el  esplendor  y  fausto  de  que  hacía 
gala  el  matrimonio  Guerrero-Mendoza.  María 
Guerrero  encamaba  la  tradición  -de  nuestras 
grandes  trágicas  y  hacía  vibrar  a  su  entusiasta 
público  en  las  adaptaciones  del  teatro  clásico  y 
en  los  dramas  post-románticos  de  Echegaray. 
Díaz  de  Mendoza  era  el  gran  señor  que  pisa  las 
tablas,  sin  abandonar  su  distinción  aristocráti¬ 
ca,  trayendo  a  la  escena  española  elegancias  mun¬ 
danas  desconocidas  'hasta  entonces.  Ambos  se 
veían  rodeados  por  brillantes  satélites,  incluso 
artistas  ilustres.  No  es  necesario  recordar  esos 
años  de  apogeo  suntuoso  en  que  el  arte  fué 
para  ambos  actores  un  culto,  y  el  lujo,  una  ne¬ 
cesidad.  Los  Guerrero-Mendoza  llevaban  sobre 
sí,  entonces,  la  máxima  representación  artísti¬ 
ca  de  España  en  Hispanoamérica.  Después,  vino 
el  declive  inevitable.  Las  exigencias  del  “abo¬ 
no”,  la  disgregación  de  valiosos  elementos;  la 
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obra  implacable  y  roedora  del  tiempo  hicieron 
lo  demás,  transformando  una  gran  compañía  en 
una  especie  de  empresa  de  familia.  En  el  sentido 
artístico  no  dejaban  sucesores.  Y  hay  pocos  es¬ 
pectáculos  más  tristes  que  el  ver,  a  compás  de  loa 
años,  desviarse  el  favor  del  público,  marchitarse 
lo  laureles  y  sobrevivir  a  la  gloria  en  largas  y 
estériles  peregrinaciones  que  irradian  los  melan¬ 
cólicos  reflejos  del  ocaso. 

Contadas  veces  se  ha  repetido  la  coincidencia, 
extraña  en  nuestro  país,  de  formarse  un  conjunto 
armónico  de  buenos  artistas.  En  época  remota,  la 
excelente  compañía  de  Lara,  que  hacía  el  delei¬ 
te  del  público  burgués.  Más  tarde,  la  de  la  Co¬ 
media,  cuyas  primeras  y  segundas  figuras  se 
subdividieron  en  comparsas  diversas,  aptas  todo 
lo  más  para  la  obscura  existencia  provinciana. 
En  sus  albores,  la  compañía  de  Martínez  Sie¬ 
rra,  inició  promesas  de  teatro  artístico,  bien 
pronto  abandonado  por  las  ventajas  indudables 
del  género  frívolo  y  del  aplauso  fácil.  Y  eso  creo 
que  es  todo.  Las  compañías  dramáticas,  en  Es¬ 
paña,  están  aún  por  crearse,  si  hacemos  caso 
omiso  de  las  que  reúnen  excelentes  intérpretes 
para  la  farsa  cómica  y  la  vulgar  astrakanada .. 
Artistas  notables,  individualmente,  sí  los  tene¬ 
mos,  aunque  algunos  de  ellos  no  sirvan  al  arte, 
sino  al  lucimiento  de  sus  propias  facultades.  En 
el  drama  rústico  y  popular,  Borrás  ha  hecho  in¬ 
olvidables  creaciones.  Rosario  Pino,  la  Xirgu  y  la 
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Barcena  poseen  un  alto  prestigio  escénico.  Thui- 
11er,  en  el  género  moderno  de  comedia,  y  Ernesto 
Vil-ches,  en  el  género  exótico  de  adaptaciones  ex¬ 
tranjeras,  tienen  personalidad  inconfundible  y 
numerosos  admiradores.  Mas  al  hablar  de  popu¬ 
laridad  no  puedo  omitir  el  nombre  de  la  genial 
Loreto  Prado,  cuya  gracia  peculiar  es  uno  de  los 
más  característicos  productos  del  viejo  Madrid 
“castizo”.  Y  aquí  cierro  la  lista,  para  no  cansar 
a  los  lectores,  lamentando  algún  olvido  involun¬ 
tario. 

Lo  que  se  observa  en  seguida,  al  revisar  los 
astros  de  la  escena  española,  es  que  pocos  for¬ 
man  escuela  ni  discípulos.  El  exaltado  indivi¬ 
dualismo  reina  en  las  tablas  como  en  nuestra  po¬ 
lítica.  Nadie  admite  competencias  ni  rivalidades. 
Todos  quieren  ser  independientes  y  rodearse  de 
un  grupo  adicto.  Así  vemos  que  cualquier  ac¬ 
tor  o  actriz,  aplaudidos  en  media  docena  de  pa¬ 
peles,  se  creen  ya  con  talla  suficiente  para  for¬ 
mar  compañía  y  asumir  su  dirección.  Esta  va¬ 
nidad,  unida  a  la  más  absoluta  carencia  de  cul¬ 
tura  artística,  ha  sido  causa  de  infinitos  fraca¬ 
sos  personales.  Con  razón  señala  también  el  se¬ 
ñor  Baeza  la  indolencia  general  de  nuestros  ac¬ 
tores,  su  aversión  al  estudio,  la  facilidad  con  que 
suelen  caer  en  el  amaneramiento  y  la  afectación. 
Nuestras  compañías,  además,  representan  las 
obras  sin  saberse  los  papeles,  fiándose  en  el 
apuntador.  Y  adolecen  de  otro  defecto  imper- 
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donable:  desdeñan  o  ignoran  la  dicción.  Por 
algo  decía  en  una  encuesta  reciente  D.  Ramón 
del  Valle-Inclán,  con  franca  rudeza,  que  nues¬ 
tros  actores  españoles  debieran,  ante  todo, 
“aprender  a  hablar  en  el  teatro”.  Ello  es  la¬ 
mentablemente  cierto.  La  mayoría  de  nuestros 
artistas  parecen  hacer  confidencias  a  la  primera 
fila  de  butacas,  excluyendo  de  ellas  a  los  demás 
espectadores. 

Mas  no  sería  tampoco  justo  atribuirles  a  los 
actores  y  actrices  todas  las  responsabilidades  en 
la  actual  crisis  teatral-  Existen  otras  de  diver¬ 
sa  índole,  por  ejemplo,  los  impuestos  y  contri¬ 
buciones  del  Estado,  que  han  encarecido  tanto 
el  precio  de  las  localidades.  Las  necesidades  del 
“abono”,  de  los  días  de  “moda”  y  su  fatal  in¬ 
fluencia  en  la  elección  del  repertorio.  El  espíri¬ 
tu  asustadizo  y  timorato  de  nuestro  público  bur¬ 
gués,  propenso  siempre  a  escandalizarse,  sobre 
todo  en  provincias  donde  la  severidad  inquisi¬ 
torial  excluye  la  tolerancia.  Hoy,  además,  ha 
surgido  un  rival  triunfante  que  ha  arrebatado 
al  teatro  su  influencia  sobre  las  masas.  Es  el 
cinematógrafo.  La  baratura  de  sus  precios,  el 
sensaeionalismo  puramente  visual  de  sus  pro¬ 
ducciones — que  no  exigen  atención  profunda,  ni 
esfuerzo  alguno  de  inteligencia — ,  ha  magnetiza¬ 
do  a  las  muchedumbres.  En  vano  protestan  au¬ 
tores  consagrados  y  críticos  que  aspiran  a  de¬ 
fender  los  fueros  del  arte.  Ni  Shakespeare, 
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ni  Pirandello,  ni  Vieux-Colombier,  ni  teatro 
de  “vanguardia”,  interesan  aún  al  gran  públi¬ 
co...  Este  va  perdiendo  su  afición  al  drama  como 
la  ha  perdido  ya  casi  a  la  ópera,  a  las  tiples  y 
a  los  tenores.  Antes,  al  menos,  las  buenas  com¬ 
pañías  dramáticas  francesas  o  italianas  conta¬ 
ban  siempre  en  Madrid  con  la  seguridad  de  un 
brillante  abono.  Pero  recientemente  hemos  vis¬ 
to  a  excelentes  artistas  extranjeros  trabajar  en 
salas  medio  vacías.  Confiemos,  sin  embargo,  en  el 
mañana.  Agradezcamos  el  noble  esfuerzo  de 
aquellos  que,  en  escenarios  pequeños  y  selectos, 
rinden  culto  devoto  al  Arte  pensando  en  el  porve¬ 
nir.  No  fue  otro  el  espíritu  que  inspiró  a  Wág- 
ner  al  fundar  su  templo  de  la  música  en  la  sa¬ 
grada  colina  de  Bayreuth.  Y  así,  los  que  hoy  ofi¬ 
cian  en  la  penumbra,  llenos  de  fe  entusiasta  en 
la  Belleza,  recuerdan  a  los  primeros  cristianos 
en  1-as  Catacumbas  antes  del  amanecer  glorioso 
de  la  Redención... 


VIDA  MUNDANA 


I 

Uno  de  los  más  característicos  síntomas  de  la 
evolución  social  moderna  es  que  va  poco  a  poco 
desapareciendo  la  vida  mundana,  o  sea  la  vida 
de  sociedad,  cuyos  salones  frecuentaba  sólo  la 
alta  aristocracia.  Señal  de  los  tiempos,  se  dirá. 
Es  cierto.  En  casi  todas  las  capitales  europeas 
el  dinero  ha  pasado  a  otras  manos  y  hoy  el  lujo 
no  lo  ostentan  los  grandes  señores  sino  los  gran¬ 
des  financieros.  La  guerra  al  capital,  los  impues¬ 
tos  sobre  la  herencia  y  sobre  la  propiedad,  van 
liquidando  los  vestigios  del  antiguo  feudalismo. 
Empiezan  los  duques  ingleses  por  vender  sus 
cuadros  al  millonario  de  Nueva  York  y  si  no 
han  tenido  la  suerte  de  casarse  con  una  hija 
suya,  para  nivelar  el  averiado  presupuesto  case¬ 
ro,  se  ven  al  fin  obligados  a  vender  su  propia  casa 
al  nuevo  rico.  Así  hoy  día  los  mejores  palacios 
de  Londres  están  en  posesión  de  acaudalados 
tenderos,  fabricantes  y  banqueros,  que  son  los 
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reyes  de  la  democracia.  Thackeray,  cuya  novela 
Vanity  Fair  es  la  más  admirable  sátira  social 
de  la  Inglaterra  del  siglo  XIX,  no  dejaría,  si  vi¬ 
viese,  de  observar  este  fenómeno,  ni  de  diver¬ 
tirse  a  costa  del  improvisado  señorío  financiero 
y  de  sus  desposeídas  víctimas,  o  sea  los  empo¬ 
brecidos  nobles  salvando  aún  apariencias  con 
vivir  aislados  en  sus  casas  de  campo...  cuando 
las  tienen.  Ya  desde  antes  de  la  guerra  sucedía 
algo  análogo  en  Francia.  Los  hoteles  particu¬ 
lares  de  los  Campos  Elíseos  o  de  la  Place  Vendó¬ 
me  se  habían  transformado  en  las  casas  de  cé¬ 
lebres  modistos  y  fournisseurs,  como  la  propia 
Rué  de  la  Paix,  meca  de  los  joyeros  con  elegan¬ 
te  clientela  mundial.  Sólo  el  Faubourg,  sombrío 
y  solitario,  alberga  en  sus  amplias  mansiones 
señoriales  la  descendencia  linajuda  de  Versalles 
y  de  las  Tullerías.  Existen  todavía,  eso  sí,  nom¬ 
bres  de  rancio  abolengo  que  aun  habitan  y  sostie¬ 
nen  con  decoro  sus  castillos.  Pero  hay  veces 
en  que  esto  mismo  impone  duros  sacrificios  al 
orgullo  aristocrático,  obligándole  a  mezclar,  en 
oportuno  enlace  matrimonial,  la  rancia  sangre 
azul  con  nueva  sangre  desconocida.  En  lo  de¬ 
más,  París  es  una  cosmópolis  donde  los  astros 
palidecidos  de  la  nobleza  se  pierden  entre  la  nue¬ 
va  aristocracia  burguesa  y  republicana,  invadi¬ 
da  a  su  vez  por  los  más  altos  círculos  y  los  más 
bajos  fondos  ¡sociales  del  mundo.  Semejante  evo¬ 
lución  no  fue  tomada  en  cuenta  por  el  espíritu 
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sagaz  y  analítico  de  Maroel  Proas t,  que  desde¬ 
ñó  el  elemento  extran  jero  al  contemplar,  con  mi¬ 
rada  escrutadora,  el  cerrado  coto  de  los  Guer- 
mantes.  No  así  al  veterano  Paul  Bourget,  que  en 
recientes  noveláis  mundanas  ña  reflejado  acerta¬ 
damente  el  París  y  la  Costa,  Azul  de  la  post-gue- 
rra,  con  sus  “palacas”,  su  frivolidad,  sus  caba¬ 
rets  y  su  frenesí  de  baile. 

Un  novelista  que  actualmente  quisiera  des¬ 
cribir  la  vida  de  Madrid  no'  podría  tampoco  ig¬ 
norar  esta  transformación  de  su  aspecto  ex¬ 
terior.  En  el  Madrid  de  ahora  los  palacios  se  cie¬ 
rran,  salvo  para  un  reducido  círculo  íntimo  y, 
en  cambio,  los  grandes  hoteles  se  abren,  aco¬ 
giendo  en  sus  “tés  de  moda”  y  en  sus  “comidas 
americanas”  a  ese  pintoresco  público  heterogé¬ 
neo,  desconocido  hace  años,  que  acude  bullicio¬ 
samente  al  ritmo  del  jazz-bañó, .  Pero  aun  hay 
palacios  y  mansiones  aristocráticas  en  Madrid, 
como  en  otras  ciudades  españolas.  Existe  esta 
palpable  diferencia  entre  la  capital  de  España 
y  las  demás  capitales  europeas,  donde  socialis¬ 
mo  ha  minado  el  capital  y  tiende  a  destruir  el 
lujo.  Por  las  calles  de  Madrid  vemos  el  contras¬ 
te  pintoresco  del  flamante  automóvil  blasonado 
con  chauffeur  y  lacayo  de  librea — vestigio  del 
Anden  régime — ,  y  el  eterno  carro  de  muías, 
cuya  desaparición  no  se  atreve  a  afrontar,  por 
lo  visto,  ningún  Municipio  madrileño.  Semejan¬ 
te  contraste  acaso  dañe  el  espíritu  de  igual- 
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dad,  pero  no  ed  sentido  estético.  Asimismo  en 
la  parte  vieja  de  la  Villa  y  Corte,  en  las  lar¬ 
gos  y  estrechos  callejones  y  desempedradas  pla¬ 
zas,  que  nunca  visita  el  turista,  se  alzan  los  an¬ 
tiguos  palacios  de  señorial  fachada,  cuyos  dora¬ 
dos  salones  ocultan  tesoros  de  arte,  retratos  de 
familia,  tapices  heredados  y  muebles  ya  cru¬ 
jientes  bajo  el  peso  de  pasadas  generaciones. 
En  cambio,  al  otro  lado  de  la  capital,  en  los  ba¬ 
rrios  nuevos,  como  el  de  Salamanca,  lucen  los 
blancos  hoteles  de  moderna  construcción.  Y  la 
Castellana  es  nuestra  avenida  aristocrática, 
nuestro  Park  Lañe,  donde,  entre  edificios  de  du¬ 
doso  gusto,  los  jardines  de  las  casas  nobiliarias 
u  opulentas  forman  la  ya  larga  vía  que  va  a  pa¬ 
rar  hasta  el  Hipódromo. 

No  obstante,  ¿cuántas  grandes  casas  abren 
sus  puertas  ahora  a  la  sociedad?  Muy  pocas,  sal¬ 
vo  los  días  de  boda  o  en  la  aciaga  fecha  de  un  en¬ 
tierro.  Aunque  sea  triste  confesarlo,  esa  legenda¬ 
ria  “hospitalidad  española”  parece  cosa  remota, 
al  menos  en  lo  que  se  refiere  a  las  altas  clases. 
Salvo  contadas  familias  elegantes,  que  poseen 
hoteles  o  palacios  y  gustan  de  recibir  en  grande, 
el  peso  de  la  vida  social  en  Madrid  parece  lle¬ 
varlo  el  Cuerpo  diplomático  extranjero.  A  las 
Embajadas  acuden  esas  gentes  de  elevada  cate¬ 
goría  que  primero  con  su  presencia  y  después 
con  dejar  tarjeta  creen  harto  bien  pagados  los 
obsequios.  En  semejante  cálculo  entra  la  vani- 
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dad  de  no  querer  recibir  si  no  puede  hacerse  con 
esplendor  principesco.  También  la  indiferen¬ 
cia,  el  egoísmo,  la  pereza  y  el  apego  a  la  eco¬ 
nomía.  Al  revés  de  lo  que  suele  suceder,  son  más 
en  Madrid  los  que  pueden  que  los  que  quieren. 
Nada  de  grandes  fiestas,  piensan  éstos,  aterra¬ 
dos-  Todo  lo  más,  pequeños  the-bridges,  reunio¬ 
nes  y  comiditas  íntimas,  un  círculo  habitual  de 
media  docena  de  privilegiados.  Así,  la  sociedad 
de  Madrid  se  subdivide  hoy  día  en  aislados  cotos 
aristocráticos  que  no  dejan  percibir  nada  al  ex¬ 
terior.  La  pluma  de  un  Monte-Cristo ,  último  cro¬ 
nista  de  salones  en  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra,  tiene,  pues,  que  buscar  horizontes  fue¬ 
ra  de  su  patria,  en  vista  de  este  progresivo  re¬ 
traimiento  de  las  casas  por  él  descritas  en  otra 
época.  Se  acabaron  los  tiempos  de  los  bailes  fa¬ 
miliares,  con  tazas  de  té  y  aguas  de  color.  Se 
acabaron  las  veladas  literarias  de  los  Rivas  y 
de  los  Molins,  las  tertulias  en  los  palcos  del  Real 
y  los  corros  de  gente  conocida  en  el  Prado,  al 
atardecer.  La  sociedad  que  tan  satíricamente 
describió  el  padre  Coloma  en  Pequeneces,  con 
certera  visión  de  observador,  pertenece  a  un  pa¬ 
sado  remoto.  El  Veloz  Club  de  antaño  es  el  Nue¬ 
vo  Club  de  ahora.  Aun  vibran  ecos  de  las  ma- 
tinées  de  “La  Huerta”,  residencia  de  los  Cáno¬ 
vas,  de  los  saraos  regios  de  la  duquesa  viuda 
de  Bailón  y  de  los  más  recientes  en  casa  de  la 
difunta  marquesa  de  Squiiache.  Fueron,  por  de- 
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cirio  así,  los  últimos  resplandores  de  los  salones 
de  la  Regencia. 

Nos  quedan,  sin  embargo,  algunos  proceres  de 
la  Grandeza  que  todavía  hacen  alarde  de  hospi¬ 
talidad  con  esplendor  señorial.  Pero  este  año  la 
muerte  de  ciertos  miembros  de  la  alta  aristocra¬ 
cia  ha  venido  a  cerrar  inoportunamente  las  pri¬ 
meras  casas  de  Madrid.  El  fallecimiento  del 
marqués  de  Viana,  jefe  de  Palacio,  pone  tér¬ 
mino  a  las  brillante  fiestas  celebradas  en  la  que 
fué  magnífica  morada  del  inmortal  duque  de  Ri- 
vas.  Y  la  sentida  desaparición  del  duque  de  Fer- 
nán-Núñez  ha  privado  a  la  sociedad  no  sólo  de 
habituales  banquetes  y  de  bailes  regios  en  pers¬ 
pectiva,  sino  que  viste  de  luto  a  otras  familias 
igualmente  acostumbradas  a  recibir  con  todo 
lujo.  Por  tal  motivo  el  blanco  palacio  de  los 
duques  de  Montellano,  en  el  paseo  de  la  Castella¬ 
na,  tampoco  se  ha  abierto  esta  primavera.  Y  se 
ha  echado  de  menos,  sobre  todo,  los  anunciados 
bailes  que  en  su  palacio  de  Liria,  rodeado  de 
bellos  jardines,  iban  a  dar  los  duques  de  Alba. 
El  palacio  de  Liria  es,  como  se  sabe,  el  astro  ma¬ 
yor  de  las  casas  aristocráticas  en  el  actual  Ma¬ 
drid.  Significa  la  cima  de  lo  chic  y  la  codiciada 
Meca  del  snobismo.  Mas  no  es  por  motivo  tan 
fútil  que  hemos  de  dedicarle  un  comentario, 
sano  porque  simboliza  su  actual  poseedor  un  raro 
ejemplar  aristocrático.  En  él  se  funde  el  más 
rancio  abolengo  con  las  preocupaciones  cultu- 
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rales,  la  afición  a  los  -deportes  y  el  espíritu  de  un 
hombre  moderno.  Debido  a  él  no  se  podría  escri¬ 
bir  ningunas  Memorias  sobre  nuestra  sociedad 
contemporánea  sin  citar  lo  que  fue  y  -sigue  sien¬ 
do  todavía  para  los  artistas,  las  eminencias  de 
la  ciencia  y  de  las  letras  o  los  extranjeros  ilus¬ 
tres  que  pasan  por  Madrid  el  suntuoso  palacio 
de  Liria. 


II 

Recuerdo  que  en  el  magnífico  baile  dado  por 
los  duques  de  Alba  en  honor  de  los  Reyes  de 
Italia,  con  asistencia  de  nuestra  Rea-1  familia, 
del  Cuerpo  diplomático  y  de  toda  la  Corte,  un 
extranjero  me  decía:  “Hoy  día,  ni  en  París,  ni 
en  Londres,  hay  quien  pueda  dar  una  fiesta  en 
este  estilo  de  gran  señor.  Ya  no  hay  quien  ten¬ 
ga  estas  casas  ni  pueda  sostener  tal  lujo.”  Y  un 
afamado  artista,  que  nos  estaba  oyendo,  añadió : 

“En  Italia  aun  pueden  admirarse  soberbios 
palacios,  pero  en  cuanto  se  pasa  de  los  salones 
o  de  la  galería  de  cuadros,  se  entra  en  terreno 
prohibido.  Los  cuartos  interiores,  por  lo  general, 
no  están  hechos  para  exhibirse  y  sus  linajudos 
dueños  viven  a  veces  en  la  mayor  pobreza.” 

Los  que  asistieron  a  aquella  inolvidable  fies¬ 
ta  regia  podían  convencerse  de  que  la  casa  de 
Alba  no  lucía  sus  galas  en  un  penoso  esfuerzo. 


Entbe  dos  mundos. 
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Su  estilo,  diríamos,  parodiando  a  Rubén  Darío, 
es  “muy  antiguo  y  muy  moderno”.  Suntuosidad 
de  escaparate,  es  decir,  de  cuadros,  de  tapices, 
de  armaduras,  de  objetos  de  arte  y  comfort  mo¬ 
derno,  de  arriba  abajo  con  el  marcado  carácter 
anglofilo  que  por  la  sangre  y  también  por  los 
gustos,  une  esta  familia  a  Inglaterra.  En  ella  se 
tiene  tan  presente  al  antepasado  ilustre,  aquel 
mariscal  Berwick,  hijo  de  Jacobo  II  de  Ingla¬ 
terra,  último  Estuardo  reinante,  como  al  gran 
duque  de  Alba  o  al  inmortal  conde  de  Lemos, 
amigo  de  Cervantes.  Noblesse  oblige,  piensa  el 
actual  duque,  llamado  familiarmente  Jimmy  por 
todos  sus  conocidos.  A  él  no  le  gustan  los  bai¬ 
les,  pero  sabe  que  la  posición  social  tiene  sus 
deberes  y  que  los  palacios  señoriales  hallan  su 
razón  de  ser  en  el  esplendor  decorativo.  Al  fin 
y  al  cabo,  aquel  regio  sarao  era  una  repeti¬ 
ción,  en  mayor  escala,  de  las  fiestas  que  da  en 
Sevilla  en  su  palacio  de  las  Dueñas.  Lo  real¬ 
zaba  la  presencia  de  augustos  personajes  y  el 
esplendor  del  cuadro.  La  noche  estrellada,  la  ilu¬ 
minación  de  los  jardines,  el  fulgor  de  las  alha¬ 
jas,  las  orquestas  y  buffets,  un  verdadero  re¬ 
gimiento  de  lacayos  empolvados,  con  librea  de 
gala  y  calzón  corto,  lograba  reproducir,  casi, 
un  pequeño  Versalles  moderno.  Mas  aunque  sea 
relativamente  fácil  abrir  su  casa  a  toda  la  socie¬ 
dad  dos  o  tres  veces  ¡al  año,  si  se  tiene  posición  y 
no  se  repara  en  gastos,  es  menos  frecuente  el  te- 
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nerla  todo  el  año  abierta  a  los  curiosos  y  a  los 
amigos.  Y  el  palacio  de  Liria,  como  todo  el  mun¬ 
do  sabe,  cumple  esta  doble  condición.  Tiene 
abiertas  sus  puertas  a  los  turistas  que  solicitan 
ver  su  museo  histórico  y  artístico,  y  suele  alber¬ 
gar  a  ilustres  visitantes  extranjeros,  incluso 
cuando  sus  actuales  dueños  están  haciendo  algu¬ 
no  de  sus  frecuentes  viajes  por  el  mundo. 

Lo  que  es  algo  único  es  el  archivo  de  la  casa 
de  Alba,  porque  es  la  historia  de  ambos  conti¬ 
nentes,  el  viejo  y  el  nuevo.  Ya  el  poseer  retra¬ 
tos  de  familia  pintados  por  Tiziano  y  por  Gaya, 
el  tener  lienzos  de  Ribera,  de  Velázquez  y  de  in¬ 
mortales  maestros  extranjeros,  armaduras  de 
reyes,  tapices  suntuosos  y  otras  bagatelas,  pa¬ 
rece  en  estos  tiempos,  enemigos  de  la  propiedad, 
un  sueño  de  Las  Mil  y  una  Noches.  Ahora  que  lo 
inverosímil  es  el  archivo,  clasificado  paciente¬ 
mente  por  la  difunta  duquesa  Rosario,  madre  del 
actual  duque,  y  por  eruditos  e  investigadores. 
Allí  se  desfila  ante  cartas  autógrafas  de  Colón, 
de  los  Reyes  Católicos,  de  soberanos  españoles, 
franceses,  ingleses:  de  los  conquistadores  y  de 
los  navegantes,  de  los  Pontífices  y  de  los  artistas 
italianos  del  Renacimiento,  de  los  Virreyes  de 
América  y  de  los  escritores  de  la  Enciclopedia. 
Aquello  evoca  todo  el  pasado  de  la  Historia  Uni¬ 
versal.  El  dinero  puede  dar  automóviles,  yates 
y  jacas  de  polo,  pero  sólo  la  herencia  y  la  tra¬ 
dición  son  capaces  de  realizar  este  milagro. 
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Y  acaso  el  peso  de  la  tradición  y  de  la  heren¬ 
cia  es  lo  que  le  ha  dado  conciencia  de  sus  de¬ 
beres  al  actual  duque  de  Alba.  El  no  se  ha  con¬ 
tentado,  como  otros  elegantes,  en  cazar,  jugar 
al  polo,  cultivar  el  sport  y  viajar  por  todo  el 
orbe.  Preside  y  subvenciona  infinidad  de  Asocia¬ 
ciones  culturales.  Publica  libros  de  Historia  y  so¬ 
berbias  ediciones  de  los  documentos  de  su  ilus¬ 
tre  casa.  Pertenece  a  casi  todas  nuestras  Aca¬ 
demias.  Y,  en  fin,  como  buen  conde  de  Lomos,  so¬ 
licita  el  trato  de  los  hombres  eminentes  en  las 
letras,  las  artes  y  las  ciencias.  Citar  cuantas 
personalidades  extranjeras  de  paso  por  Madrid 
y  nacionales  de  fama  indiscutible  han  sentado 
a  su  mesa  el  duque  y  la  joven  duquesa,  sería 
equivalente  a  citar  nombre  por  nombre  un  Dic¬ 
cionario  biográfico  de  celebridades. 

Si  aquí  he  detallado  el  caso,  es  porque  resulta 
excepcional  en  estos  tiempos  en  que  los  grandes 
nombres  de  la  aristocracia  son  como  astros  apa¬ 
gados. 

Habitualmente,  los  que  han  heredado  un  tí¬ 
tulo  histórico  suelen  creer  cumplida  su  misión 
social  con  no  faltar  a  las  leyes  del  honor  y  de  la 
caballerosidad,  lo  cual  les  permite,  según  ellos, 
dormirse  cómodamente  sobre  los  laureles  de  sus 
antepasados.  Claro  está  que  aun  hay  aristócratas 
con  personalidad  propia,  como  el  marqués  de 
Santillana,  hoy  duque  del  Infantado,  cuyo  nom¬ 
bre  va  unido  a  negocios  y  empresas  audaces.  Y 
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también  el  duque  de  Medinaeeli,  cazador  infati¬ 
gable,  que  ha  recorrido  el  mundo  y  formado  un 
magnífico  museo  zoológico  en  la  planta  baja  de 
su  hermoso  palacio  de  la  plaza,  de  Colón.  Este  pa¬ 
lacio  moderno  de  Medinaeeli,  que  encierra  tesoros 
de  antigüedad,  sigue,  no  obstante,  su  tradición 
hospitalaria  y  afore  sus  puertas  para  dar  suntuo¬ 
sas  fiestas  en  honor  de  soberanos  y  de  príncipes 
reales.  Y  asimismo,  el  duque  actual  publica  libros 
de  viajes  y  de  cetrería,  ¡pertenece  a  la  Acade¬ 
mia  de  Ciencias  y,  en  resumidas  cuentas,  reve¬ 
la  preocupaciones  culturales  dignas  de  encomio 
en  un  ambiente  social  que  suele  rendir  única¬ 
mente  culto  a  la  elegancia  y  a  la  frivolidad. 

Porque  la  frivolidad  y  el  egoísmo  son  los  dos 
pecados  característicos  de  nuestro  gran  mundo, 
al  que  los  novelistas  cursis  y  los  predicadores 
sin  experiencia  acusan  de  vivir  en  el  cieno  de  la 
corrupción.  Nada  más  inexacto.  Yo  creo  que  la 
tendencia  marcada  a  la  inmoralidad  en  todas 
sus  formas  la  hallamos  hoy  en  la  alta  burguesía 
enriquecida  y  en  esa  juventud  de  otras  clases 
que  sólo  aspira  al  dinero  y  al  lujo.  Nuestra 
aristocracia,  por  lo  general,  es  muy  distinta.  Se 
halla  equidistante  entre  la  austera  intransigen¬ 
cia  religiosa  de  antaño,  el  espíritu  de  sacrificio, 
la  abnegación,  el  misticismo  y  el  paganismo  de 
las  costumbres.  Católica  por  tradición,  va  a  la 
iglesia,  como  va  a  palacio,  repitiendo  los  actos 
religiosos  y  protocolarios  de  sus  antepasados. 


134 


ALVARO  ALCALA-GALIANO 


Es  democrática,  sencilla  en  el  trato — el  llamarse 
de  tú  suaviza  las  asperezas  de  la  desigualdad^-, 
pero  al  propio  tiempo  muy  ufana  de  sus  per¬ 
gaminos  y  de  sus  privilegios.  ¡Dios  proteja  al 
anfitrión  que  al  dar  un  banquete  no  recuerde  la 
categoría  social  de  los  invitados !  Las  consecuen¬ 
cias  pueden  tomar  apariencia  de  insulto.  En 
altas  esferas  están  marcadas  las  jerarquías, 
como  en  el  cielo,  alrededor  del  trono  del  Altísi¬ 
mo.  Empieza  el  mariscalato  con  la  llave  de  Gen¬ 
tilhombre-grande,  y  el  lazo  rojo  de  Dama  de 
honor.  Luego  desciende  la  escala  jerárquica  a 
Grandes  de  España,  sin  puesto  palaciego,  a 
los  títulos  de  Castilla,  a  las  Maestranzas,  a  las 
Ordenes  militares  y  hasta  los  últimos  comparsas 
que  cierran  la  brillante  procesión  del  señorío, 
sin  excluir  a  los  “nuevos  nobles”  de  la  política 
y  de  la  alta  banca.  Hay  veces  en  que  la  elegan¬ 
cia  substituye  con  ventaja  al  abolengo  y  en  que 
es  preferible  ser  miembro  de  un  club  chic  a  per¬ 
tenecer  a  una  Maestranza. 

Todo  esto  estaría  muy  bien  si  al  sentido  de¬ 
mocrático  de  la  vida  mundana  se  añadiese  el 
culto  de  las  artes  y  las  letras.  Por  desgracia,  en 
esto  nos  hallamos  tan  lejos  del  Renacimiento 
como  de  Versalles.  La  misma  política  ha  sido  un 
lujo  más — el  acta  de  diputado,  que  se  compra 
a  fuerza  de  dinero  o  la  senaduría  vitalicia  que 
da  derecho  a  descansar  en  los  escaños  de  la  Alta 
Cámara — .  No  el  sentido  del  deber,  ni  la  inquie- 
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tud  par  los  problemas  nacionales,  ni  siquiera 
el  instinto  de  conservación  para  oponer  un  di¬ 
que  a  la  ola  demagógica.  Dentro  de  esa  mura¬ 
lla  de  China  que  separa  al  gran  mundo  de  los 
demás  mortales,  se  reduce  la  curiosidad  a  muy 
limitados  círculos  que  sólo  se  suponen  dignos 
de  interés.  Y  cuando  varían,  estos  privilegiados 
de  escenario  suelen  ir  desde  Madrid  a  Sevilla,  a 
San  Sebastián,  a  Biarritz,  a  las  regatas  de  Bil¬ 
bao,  a  Carlsbad,  a  Londres  y  a  París,  a  darse 
un  baño  de  europeísimo. 

Pero  la  vida  al  aire  libre,  el  sport,  ha  abierto 
nuevos  caminos  de  invasión  a  gentes  que  hace 
años  ni  hubieran  soñado  en  pisar  ciertos  um¬ 
brales.  Unicamente  el  polo  conserva  su  sello 
aristocrático,  gracias  a  la  protección  real.  En  el 
Tiro  de  Pichón  ya  es  otra  cosa,  y  el  tirador  afor¬ 
tunado,  venga  de  donde  venga,  vive  en  un  am¬ 
biente  de  familiaridad  con  los  Grandes  y  con  el 
propio  Rey.  En  cuanto  el  Real  Club  de  la  Puer¬ 
ta  de  Hierro,  que  es  el  golf  de  Madrid,  frente 
a  las  montañas  de  Guadarrama  cuyo  azul  neva¬ 
do  inmortalizó  Velázquez,  eso  es  el  verdadero 
paraíso  de  los  sportsmen  y  al  propio  tiempo  el 
asilo  de  los  snobs.  El  verdadero  aficionado  va 
allí  todos  los  días,  como  van  a  misa  las  beatas. 
El  snob  sabe  que  si  el  bridge  le  ha  abierto  al  fin 
los  salones  más  encopetados,  el  acudir  al  golf  con 
asiduidad  le  otorgará,  tarde  o  temprano,  el  pri¬ 
vilegio  de  tutear  a  las  duquesas. 
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En  cambio,  ya  resulta  difícil  ver  a  la  alta  so¬ 
ciedad  en  un  teatro,  salvo  la  noche  de  abono  en 
la  Opera.  Se  acabaron  los  jueves  del  Circo  y  los 
brillantes  miércoles  del  Teatro  Español.  Sólo 
los  lunes  del  Ritz,  en  primavera,  cuando  se  abre 
y  se  ilumina  su  jardín,  aun  reúne  a  la  gente  chic 
con  la  que  procura  serlo  y  con  los  diplomáticos 
de  segundo  orden  ipara  quienes  parece  creado 
este  escenario  semicosmopolita.  Una  nueva  clase 
social  adinerada  invade  ahora  los  paseos  y  los 
hoteles  de  moda.  Rueda  triunfante  en  suntuosos 
automóviles  por  la  Castellana  y  por  el  Retiro. 
Sus  niñas  “bien”  de  moderna  silueta  y  sus  po¬ 
llos  elegantes  son  los  mismos  que  luego  vemos 
bailando  frenéticamente  el  charle ston  en  los  thé 
dansants,  al  atardecer.  ¿Nuevos  ricos?  Desde 
luego.  Y  también  nuevos  pródigos,  porque  hay 
quien  gasta  fuera  de  su  casa  más  de  lo  que  tie¬ 
ne  en  vestir  y  aparentar. 

— ¡  Cómo  ha  cambiado  Madrid ! — me  decía,  du¬ 
rante  una  de  estas  pintorescas  reuniones,  un 
compatriota  ausente  desde  hacía  varios  años — . 
Yo  no  conozco  a  nadie  de  esta  gente. 

— Ni  yo  tampoco — afirmé  con  toda  sinceridad, 
causando  el  asombro  de  mi  interlocutor. 

No  obstante,  al  poco  rato  me  vi  en  la  pre¬ 
cisión  de  rectificar.  En  efecto,  iba  reconociendo 
entre  aquellas  parejas  de  baile  a  las  niñas  de 
una  modista,  al  hijo  de  mi  zapatero  y  al  mayor¬ 
domo  de  una  gran  casa  que  venía  allí,  de  riguro- 
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so  incógnito,  a  remedar  a  sus  señores.  Eran  ios 
tipos  representativos  de  una  nueva  clase  que 
todo  lo  fía  a  la  indumentaria,  olvidando  el  verí¬ 
dico  refrán : 

“Aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se 
queda.” 


LA  NUEVA  GENERACION 


Ante  todo,  al  abordar  este  complejo  tema  con¬ 
vendría  definir  lo  que  se  entiende  por  la  “nueva 
generación”.  Y  a  mi  juicio,  el  mejor  modo  de 
definirla  es  decir  la  generación  aún  indefinida, 
la  que  se  halla  en  el  umbral  de  la  vida  pública, 
estudiando  en  las  Academias  y  en  las  aulas  uni¬ 
versitarias.  Lo  que  en  términos  corrientes  se  de¬ 
nomina  la  “juventud  de  mañana”,  ya  que  la  pre¬ 
cede  otra  menos  joven  situada  en  el  plano  de  la 
realidad  por  el  trabajo  y  por  las  obras.  Pues  a 
esa  generación,  aún  envuelta  en  la  aureola  lu¬ 
minosa  del  amanecer,  quiero  dedicarle  unos  co¬ 
mentarios.  La  guerra  y  la  postguerra  han  real¬ 
zado  la  importancia  de  la  gente  joven,  a  la  cual 
se  ha  visto  capaz  de  las  mayores  empresas  en 
el  orden  militar,  político  y  civil.  Antes  la  juven¬ 
tud  era  un  compás  de  espera  y  el  mundo  pertene¬ 
cía  a  los  viejos.  Ahora  se  empieza  a  vivir  mucho 
antes  y  la  juventud,  con  ímpetu  arrollador,  em¬ 
puja  a  sus  mayores  y  asalta  los  primeros  pues¬ 
tos,  proclamando  su  derecho  a  la  conquista  del 
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poder  o  de  la  felicidad.  Es  natural  que  así  sea 
en  una  época  de  hazañas  deportivas,  de  afán  de 
velocidades  y  de  “arrivismo”  social.  Tan  natu¬ 
ral,  que  lejos  de  desdeñarse  a  la  juventud,  hoy 
se  la  busca,  se  la  halaga,  y  es  infinito,  en  el  ex¬ 
tranjero,  el  número  de  encuestas  políticas,  lite¬ 
rarias  o1  científicas  que  solicitan  su  opinión.  Dé¬ 
bese  este  fenómeno  en  gran  parte  a  la  influencia 
anglosajona  y,  principalmente,  a  la  norteame¬ 
ricana  en  la  actual  evolución  del  mundo.  Respec¬ 
to  a  España,  también  se  observa  el  cambio  en 
estos  últimos  años.  Convendría,  por  lo  tanto,  al 
fijamos  en  esta  nueva  generación,  reconocerle 
con  simpatía  sus  derechos  adquiridos,  pero  ana¬ 
lizar,  asimismo,  con  toda  imparcialidad,  sus  ap¬ 
titudes  y  limitaciones. 

Confieso  que  la  idea  de  este  ensayo  proviene  de 
la  lectura  reciente  de  un  pequeño  opúsculo  titu¬ 
lado  La  Epoca  sin  Amor',  debido  a  la  pluma  del 
culto  editor  y  publicista  D.  Rafael  Calleja.  Aun¬ 
que  alabado  en  la  Prensa  española  por  algunas 
firmas  prestigiosas,  ignoro  si  dicho  opúsculo  ha 
alcanzado  el  éxito  que  merece.  Abundan  en  sus 
escasas  páginas  reflexiones  agudas  y  juicios 
acertadísimos  sobre  la  fisonomía  espiritual  de 
nuestro  tiempo-  Al  leerlos  no  podía  yo  menos  de 
sentir  mi  conformidad  con  muchas  opiniones  del 
autor.  Salvo  en  aquella  parte  en  que,  comentando 
al  historiador  Forrero,  el  Sr.  Calleja  añade:  “Se¬ 
guramente  la  juventud  es  hoy  más  sana,  pero 
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©s  también  más  sosa.  Menos  corrompida — fút¬ 
bol,  en  vez  de  billar  y  bu r del — ,  pero  menos 
cordial.” 

Aquí  me  vi  obligado  a  expresar  mi  discre¬ 
pancia  al  escribirle  al  autor  felicitándole  por  su 
trabajo.  Sin  'duda  cuando  el  Sr.  Calleja  afirma 
que  la  juventud  de  hoy  es  “más  sana”,  se  refie¬ 
re  indudablemente  a  la  beneficiosa  influencia  de 
los  deportes  en  la  salud  y  en  el  organismo.  Bajo 
ese  aspecto  no  cabe  negar  que  la  generación 
actual  es  más  atlética  y  ágil  que  las  anteriores. 
Faltaría  saber  si  es  tan  inteligente  y  si  el  espí¬ 
ritu  no  ha  menguado  mucho  con  el  exceso  de  cul¬ 
tura  física  y  la  atención  preferente  dada  a  los 
ejercicios  musculares.  Pero  el  haber  abandona¬ 
do  el  billar  por  los  campos  de  fútbol  y  el  visible 
desdén  o  indiferencia,  respecto  a  la  mujer,  de 
muchos  pollos  de  ahora  no  significa  siempre  un 
renacimiento  de  la  moralidad  ni  un  progreso  en 
las  costumbres.  En  esta  época  sin  amor  de  la 
postguerra,  la  amoralidad  es  notoria  y  el  am¬ 
biente  de  cabarets,  de  alcohol,  de  drogas ;  el  des¬ 
medido  afán  de  lujo  y  de  placer;  el  ansia  de  ga¬ 
nar  dinero  por  todos  los  medios,  con  tal  de  di¬ 
vertirse  y  vestir  con  elegancia,  ha  creado  tam¬ 
bién  aquí  en  España  una  nueva  generación  ca¬ 
paz  de  dar  cruz  y  raya  a  los  juerguistas  o  cíni¬ 
cos  de  antaño.  Tan  poco  pesan  en  ella  los  prejui¬ 
cios,  enseñanzas  y  reglas  morales  de  sus  hoga¬ 
res,  que  quienes  la  conocen,  sin  ser  ya  jóvenes 
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ni  viejos  todavía,  pueden  apreciar  el  abismo  que 
las  ¡separa  de  ayer.  Este  tipo  de  joven,  hoy  día, 
aunque  no  sea  vicioso  de  por  sí,  se  coloca  ante 
la  vida  más  allá  del  bien  y  del  mal,  poniendo  en 
practica  a  Nietzsehe,  sin  haber  leído  siquiera 
a  su  maestro.  ¡  Fuera  sentimentalismos,  amores, 
lágrimas  ni  sensiblerías!  La  vida  debe  tomarse 
como  una  alegre  y  agitada  fiesta,  con  música  de 
jazz-band. 

Será  difícil  negar  que  si  esto  no  es  toda  la  nue¬ 
va  generación,  el  tipo  del  pollo  “bien”  y  del  pollo 
“pera”  es  lo  que  abunda.  Aun  allí  donde  la  co¬ 
rrupción  no  hace  sus  estragos,  la  superficialidad 
parece  contagiosa.  Cultivo  del  deporte  y  baños 
de  sol  para  embellecerse.  Narcisismo  reflejado 
en  la  perpetua  autocontemplación  y  en  el  descui¬ 
do  sólo  aparente  de  una  indumentaria  depor¬ 
tiva.  Jersey,  pipa  y  pantalón  chanchullo.  Caren¬ 
cia  absoluta  del  sombrero  y  cabellera  ondulada 
o  bien  reluciente  de  cosméticos.  Como  ideal  de 
héroe,  el  actor  de  cinematógrafo,  el  boxeador  o 
el  millonario  capaz  de  poseer  antes  que  nadie 
los  últimos  modelos  de  automóvil.  Pertenecemos 
nosotros  todavía  a  una  generación  cuyos  ado¬ 
lescentes  soñaron  acaso  en  emular  a  Napoleón, 
a  Bismarck,  a  Wágner  o  a  Ibsen.  Pero  la  de  hoy 
sueña  más  bien  con  llegar  a  ser  Lindbergh, 
Rockfeller,  Carpentier  o  Rodolfo  Valentino.  Su 
idea  de  éxito  es  “arrivista”,  es  decir,  más  rápi¬ 
da  y  efímera  que  la  nuestra.  Es  inferior  mental- 
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mente  por  falta  de  imaginación  y  por  estarle  ce¬ 
rrado  el  vasto  horizonte  de  la  fuerza  creadora 
en  el  arte  y  de  la  perpetuidad  de  los  actos  huma¬ 
nos  en  la  Historia. 


II 

Aun  reconociendo  que  existe  otra  parte  de  la 
juventud  ajena  a  corrupciones,  frivolidades  y 
drogas,  dedicada  exclusivamente  a  la  vida  higié¬ 
nica,  al  sport  y  alejada  por  eso  mismo  de  otras 
tentaciones,  puede  observarse  también  el  perjui¬ 
cio  que  este  exceso  de  cultura  física  ha  causado 
a  la  cultura  intelectual.  Porque  el  joven  depor¬ 
tista  que  sólo  fatiga  sus  músculos  en  el  juego  y 
no  siente  otras  preocupaciones,  suele  tener,  en 
cambio,  adormecido  el  espíritu.  Podrá  ser  un 
bello  y  ágil  ejemplar  humano,  pero  también  es 
frecuente  que  su  ingenua  mentalidad  le  asemeje 
a  un  niño  grande.  Y  no  son  tan  embrionarias 
aptitudes  cerebrales  las  más  adecuadas  para 
crear  hombres  útiles  a  la  Patria.  Con  harto  fun¬ 
damento  señalaba  recientemente  el  ilustre  doc¬ 
tor  Marañen,  en  una  interesantísima  conferen¬ 
cia  (1),  los  peligros  que  amenazan  a  la  juventud 
que  profesa  al  sport  un  culto  casi  religioso.  Higie- 


(1)  “Loe  deberes  de  la  Edad”,  dada  en  el  Ateneo 
Gtápozcoano. 
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ne,  agilidad,  salud  física,  todo  ©so  está  muy  bien ; 
pero  en  el  mundo  hay  más.  El  que  sólo  se  sienta 
feliz  mientras  pueda  jugar  al  fútbol  o  cualquier 
otro  deporte,  corre  ©1  peligro  de  que  sus  éxitos 
juveniles  sean  tan  breves  como  los  de  la  mujer 
galante,  para  quien  la  madurez  significa  el  adiós 
a  la  vida  y  el  Paraíso  terrenal  perdido. 

No  parezca,  sin  embargo,  por  lo  anteriormen¬ 
te  dicho,  que  me  propongo  juzgar  a  la  nueva  ge¬ 
neración  bajo  su  peor  aspecto,  colocándola  en 
un  plano  de  inferioridad  absoluta.  Sería  injusto, 
además,  comparar  el  arbusto  al  árbol  que  ha  dado 
ya  o  está  dando  sus  frutos.  Así,  pues,  cuando  se 
le  achaca  su  falta  de  cordialidad  diríamos  que  el 
fenómeno  es  extensivo  hoy  día  a  otros  países 
latinos  como  Francia  e  Italia,  donde  la  juventud 
está  muy  influida  por  las  costumbres  anglosa¬ 
jonas.  En  cuanto  a  la  española,  a  mí  no  me  pa¬ 
rece  menos  cordial  en  su  trato.  Es  acaso,  eso  sí, 
más  egoísta  en  el  fondo  y  distanciada  de  todo 
sentimentalismo-  Tiene  un  concepto  excesiva¬ 
mente  práctico  y  mecánico  de  la  vida.  Práctico, 
en  el  sentido  de  que  el  dinero  y  el  lujo  le  pare¬ 
cen  las.  dos  metas  de  la  felicidad.  Como  el  enano 
de  los  Nibelungos,  renunciaría  a  los  encantos  del 
amor  con  tal  de  poseer  el  oro.  Ya  el  noviazgo 
no  es  un  largo  idilio  de  esperanzas  románticas ; 
pero,  en  cambio,  el  matrimonio  es  un  negocio  a 
la  vista.  Su  concepto  mecánico  se  refleja  en  ese 
entusiasmo  febril  por  los  últimos  progresos  de 


ENTRE  DOS  MUNDOS 


145 


la  aviación  y  ©1  automovilismo:  esa  afición  des¬ 
medida  y  algo  infantil  por  el  cine,  el  gramófono 
y  la  radio,  que  la  indina  a  desdeñar  los  tiem¬ 
pos  pasados  en  que  estos  inventos  eran  desco¬ 
nocidos. 

Reconozcamos  también  a  la  nueva  generación 
sus  ventajas  sobre  las  anteriores.  Si  es  más  li¬ 
bre  en  sus  modales,  más  familiar  en  el  trato  y 
menos  respetuosa  con  los  mayores,  puiede  afir¬ 
marse  que  no  es  tan  hipócrita  y  que,  felizmente 
para  ella,  tiende  a  derribar  los  temibles  fantas¬ 
mones  del  convencionalismo'  y  de  las  apariencias. 
Goza  de  mayor  libertad  individual,  porque  has¬ 
ta  en  las  familias  anticuadas  se  van  dando 
cuenta  de  la  evolución  progresiva  en  las  ideas  y 
de  que  la  autoridad  paterna  no  puede  ser  ya  ab¬ 
soluta,  dogmática,  inapelable  en  sus  fallos,  sino 
tolerante  y  comprensiva.  El  hijo  no  ha  de  ser 
siempre  tratado  como  un  niño  grande,  ni  ha  de 
obedecer  como  un  autómata,  ni  ha  de  aguardar 
a  la  muerte  de  sus  progenitores  para  tener  con¬ 
ciencia  de  su  propia  personalidad.  Aun  cuando 
falte  todavía  mucho  camino  que  recorrer  para 
excluir  del  todo  en  las  familias  españolas  la 
autoridad  despótica  a  cambio  del  régimen  de  to¬ 
lerancia,  es  notoria  la  beneficiosa  transforma¬ 
ción  que  se  ha  operado.  Bajo  ese  aspecto,  el  joven 
de  hoy  se  siente  más  feliz  e  independiente  que 
el  de  ayer.  Emite  sus  opiniones  libremente,  se  le 
respetan  sus  gustos  y  aprende  a  afrontar  antes 

10 


ENTRE  DOS  MUNDOS. 


146 


ALVARO  ALCALA-GALIANO 


la  vida  sin  inútiles  trahas  que  tienden  a  disimu¬ 
lar  su  verdadero  modo  de  ser  o  a  desviarle  de  su 
vocación.  En  suma,  que  los  muchachos  de  hoy 
son,  al  llegar  la  mayor  edad,  no  sólo  hombres 
ante  la  ley,  sino  ante  sus  mayores. 

Otra  cualidad  visible  en  la  nueva  generación 
es  que  ha  sacudido  la  [pereza  durmiente  de  las 
anteriores.  La  de  hoy  revela  mayor  actividad  y 
entusiasmo,  trátese  de  juego,  records  o  profe¬ 
siones.  Lo  que  emprende,  lo  hace  con  verdadero 
ardor  juvenil.  Acaso  este  efecto  de  vitalidad  sea 
la  resultante  que  deba  agradecerse  a  los  de¬ 
portes.  Pero  no  es  esto  solo :  dichas  energías  se 
han  encauzado  virilmente  a  despreciar  el  peli¬ 
gro  en  los  campos  de  batalla,  en  los  de  aviación, 
en  los  hospitales  y  en  los  laboratorios.  Junto  a 
esa  juventud  ociosa  o  frívola,  de  que  hablábamos 
antes,  existe  otra  en  España,  emprendedora  y  es¬ 
tudiosa,  capaz  de  abrir  nuevas  rutas  al  progreso 
de  la  Patria.  Nadie  ignora  cuántos  de  esos  jó¬ 
venes  han  alcanzado  ya  prestigio  envidiable, 
dentro  y  fuera  de  su  país,  en  la  medicina,  en  el 
profesorado,  en  el  arte  y  con  las  ciencias.  His¬ 
panoamérica  conoce  algunas  personalidades  re¬ 
presentativas  del  nuevo  pensamiento  español, 
aunque  no  todas.  Habrá  podido  observar  que  en 
la  juventud  y  en  la  madurez  muchos  artistas, 
escritores,  médicos  y  catedráticos  conquistan 
esos  laureles  de  la  fama  que  antes  se  reservaban 
únicamente  a  la  ancianidad.  Pero  donde  más  he 
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observado  el  cambio  es  entre  los  estudiantes,  que 
a  veces  se  han  acercado  a  mí  con  objeto  de  que 
me  hiciese  eco,  en  la  Prensa,  de  sus  reivindica¬ 
ciones.  Hoy  el  estudiante  no  es  el  mancebo  de 
otros  tiempos  cuya  característica  era  precisa¬ 
mente  el  no  estudiar  y  armar  jaleos  callejeros 
contra  la  autoridad  o  el  claustro.  El  estudiante 
de  ahora,  tranquilo,  aseado1,  hasta  elegante,  sabe 
hablar  con  serena  confianza  de  sus  proyectos  y 
parece  tan  consciente  de  sus  deberes  como  de 
sus  derechos.  Trabaja,  asiste  a  conferencias  y 
a  conciertos,  siente  deseos  de  federarse  en  or¬ 
ganizada  colectividad  para  defender  y  ampliar 
sus  privilegios.  Ni  el  plan  de  estudios  ni  la  ca¬ 
pacidad  profesional  le  son  indiferentes,  y  tiene 
fundadas  esperanzas  en  que  la  futura  Ciudad 
Universitaria  les  otorgue  su  debida  importancia 
social  en  un  próximo  porvenir.  A  nosotros,  mayo¬ 
res,  sólo  nos  queda  que  añadir:  ¡Amén!  Hace¬ 
mos  votos  por  que  esta  nueva  generación  sea  más 
culta,  libre,  laboriosa  y  feliz  que  la  nuestra.  Por¬ 
que  el  ocio  y  la  opulencia  en  sí  no  engendran  la 
felicidad,  sino  el  hastío.  Al  propio  tiempo  de¬ 
seamos,  con  fervor,  que  esta  juventud  de  maña¬ 
na  renuncie  a  todo  instinto  fratricida  de  regio¬ 
nalismo  capaz  de  desunir  a  España.  Que  oponga 
a  esas  necias  rivalidades  la  idea  sagrada  de  Pa¬ 
tria.  Y  sobre  las  fronteras  de  la  Patria  que  lle¬ 
gue  a  sentir  los  anhelos  y  las  palpitaciones  de  la 
Humanidad. 


LOS  IDOLOS  DEL  DIA 


Cuando,  al  hablar  de  la  nueva  generación,  se¬ 
ñalábamos  su  concepto  antirromántico  y  anti¬ 
sentimental  de  la  vida,  no  hacíamos  sino  anotar 
uno  de  los  más  característicos  síntomas  de  esta 
caótica  época  de  la  postguerra.  La  vida,  hoy  día, 
parece  más  corta  por  la  misma  agitación  y  ra¬ 
pidez  con  que  se  vive.  Las  invenciones  modernas, 
los  progresos  enormes  de  la  locomoción,  ahuyen¬ 
tan  la  quietud  de  los  espíritus  juveniles.  Esa 
misma  fiebre  que  les  devora  por  batir  el  record 
y  abreviar  las  distancias  les  impulsa  también  a 
alcanzar  lo  antes  posible  el  éxito  inmediato  en  la 
existencia.  Pero  es  un  éxito  de  película,  sen¬ 
sacional  y  breve.  Carece  de  espiritualidad  y  de 
preocupaciones  de  ultratumba.  Ignora  el  ansia 
de  inmortalidad  que  atormenta  al  asceta,  al  filó¬ 
sofo  o  al  artista,  y  que  es  en  los  dos  últimos  ca¬ 
sos  el  anhelo  de  perpetuarse.  Un  joven  recién 
salido  ahora  'de  las  aulas  universitarias  se  ríe 
de  tales  preocupaciones.  Desdeña  el  pasado  con 
un  encogimiento  de  hombros  y  rechaza  los  fan¬ 
tasmas  inquietantes  del  más  allá.  Su  horizonte 
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se  limita  a  lo  actual,  a  la  vida  presente.  Por 
eso  decía  yo  que  si  los  adolescentes  de  nuestra 
época — penetrando  ya  en  el  meridiano  de  la  ma¬ 
durez — soñaban  con  llegar  a  ser  Napoleón  o 
Bismarek,  Wágner  o  Ibsen,  los  de  ahora  anhe¬ 
lan  el  destino  de  Lindbergh,  de  Carpentier,  de 
Rodolfo  Valentino  o  del  multimillonario  Rock- 
feller.  Y  no  es  que  el  ansia  de  riquezas  sea  ex¬ 
clusiva  de  nuestro  tiempo.  Muchos  serían  los 
romanos  jóvenes  o  viejos  que  deseaban  para  sí 
las  riquezas  de  Creso  o  la  suculenta  mesa  de 
Lóculo.  Pero  no  fueron  menos  seguramente  los 
que  aspiraban  a  la  gloria  de  César  o  de  Pompe- 
yo,  de  Virgilio  o  de  Cicerón.  La  Humanidad  ha 
cambiado  de  ideales,  eso  es  todo.  Si  hoy  se  hicie¬ 
se  un  plebiscito  en  la  mayoría  de  los  grandes 
países  “civilizados”,  el  voto  popular  no  iría,  por 
ejemplo,  a  Edison,  al  mariscal  Foch,  a  D’Annun- 
zio  o  a  Bernard  Shaw,  sino  al  último  ídolo  de 
película  cinematográfica  o  al  “as”  de  la  última 
hazaña  deportiva.  Líbreme  Dios  de  lanzar  a  los 
cuatro  vientos,  por  este  motivo,  maldiciones  o 
apocalípticas  profecías.  El  sufragio  de  las  ma¬ 
sas  me  parece,  desde  luego,  en  el  caso  aludido, 
bastante  cómico  e  infantil,  porque  sus  dioses  de 
actualidad,  sus  ídolos  del  día,  suelen  durar  lo  que 
las  flores  o  las  mariposas,  y  no  llevan  trazas  to¬ 
davía  de  vivir  en  la  memoria  de  los  hombres  tan¬ 
to  como  Shakespeare,  Miguel  Angel  o  Cervantes. 
No  obstante,  se  anuncian  síntomas  inquietantes 
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para  los  que  aun  creemos  en  Ja  supremacía  del  es¬ 
píritu  sobre  la  materia  y  de  Jas  obras  sobre  la  ac¬ 
tividad  física.  Ya  se  levantan  estatuas  a  los  afa¬ 
mados  deportistas.  Y  mientras  llega  la  hora  de 
inaugurar  en  cada  país  el  Panteón  de  Atletas  y 
Jugadores  Ilustres,  la  Prensa  propaga  a  diario 
los  acontecimientos,  resultados  y  progresos  del 
deporte  con  una  minuciosidad  que  jamás  dedica 
al  arte  o  a  la  ciencia.  En  suma:  que  el  sport  no 
es  un  pasatiempo,  sino  una  nueva  religión  in¬ 
ternacional.  El  hecho  er  sí  augura  días  sombríos 
para  ese  “porvenir  de  la  inteligencia”  que  Char¬ 
les  Maurras  ve  amenazado  por  la  barbarie  mo¬ 
derna. 

Hemos  tenido  y  aún  tenemos  en  España  una 
forma  de  idolatría  nacional  que  aventaja  quizá 
a  la  de  otros  países  en  su  entusiasmo  por  sus 
grandes  jugadores.  Es  la  idolatría  de  ios  to¬ 
reros  célebres.  Quien  no  conozca  de  cerca  esta 
admiración  delirante  del  pueblo  ante  sus  tore¬ 
ros  predilectos  o  orea  conocerla  sólo  por  la  lec¬ 
tura  de  ciertas  novelas,  se  halla  aún  muy  lejos 
de  la  realidad.  En  España,  un  torero  afortuna¬ 
do  en  éxitos,  en  dinero,  en  ovaciones,  tiene  una 
popularidad  efectiva,  palpable,  que  nunca  han 
alcanzado  el  mejor  orador  ni  el  más  valiente 
caudillo.  Recuerdo  en  una  feria  de  Granada — en 
que  iba  yo  de  paseo  por  las  calles  de  la  ciudad  con 
el  malogrado  Joselito — ,  haber  tenido  que  abrir¬ 
nos  paso  la  policía  para  libramos  de  las  efusiones 
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callejeras,  de  los  grupos  que  nos  seguían  y  de  los 
inoportunos  transeúntes  que  detenían  al  joven 
torero.  Fué  preciso  subimos  a  un  coche.  No  he 
visto  cosa  parecida.  Aunque  en  mi  existencia  he 
tenido  varias  ocasiones  de  acercarme  a  soberanos 
y  personalidades  eminentes,  no  sé  de  nadie  en 
ninguna  esfera  social  capaz  de  fanatizar  a  las 
muchedumbres  como  los  astros  de  la  tauroma¬ 
quia.  Esto,  es  claro,  mientras  les  acompaña  el 
triunfo.  Las  mismas  veleidades  del  público  en  la 
plaza,  aplaudiendo  o  silbando  sin  el  menor  res¬ 
peto  a  las  reputaciones  consagradas,  acompañan 
al  torero  célebre  durante  su  vida  profesional. 
Una  vez  que  éste  decae  algo  en  facultades  o 
que  se  corta  la  coleta,  la  gente  se  olvida  de 
su  existencia.  Sólo  el  famoso  matador  el  Guerra 
despierta,  al  pasar,  algo  de  curiosidad  por  su 
figura  legendaria...  Los  demás...  ¿Quién  vuelve 
hoy  día  la  cabeza,  en  la  calle,  para  mirar  a  Bom¬ 
bita  o  a  Machaco,  a  quienes  liemos  conocido  en 
el  apogeo  de  la  gloria?  ¿Quién  se  acuerda  ya  de 
ellos?  Por  eso  cuando  pienso  en  el  trágico  des¬ 
tino  del  pobre  Joselito,  cuya  inesperada  muerte 
sobrecogió  a  toda.  España  de  profunda  emoción, 
creo,  aunque  parezca  paradoja,  que  fué  favore¬ 
cido  por  la  suerte.  Lo  cual  quiere  decir  que  se 
vió  libre  del  cansancio  del  público,  de  la  deca¬ 
dencia  y  de  la  melancolía  del  olvido,  yéndose  al 
otro  mundo  entre  fulgores  de  apoteosis.  Su 
muerte  fué  un  verdadero  acontecimiento  nació- 
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nal.  No  podía  anhelar,  pues,  mejor  suerte  que  la 
de  morir  en  pleno  éxito. 

Hoy  el  fervor  de  las  masas  y  de  los  entendi¬ 
dos  en  tauromaquia  se  concentra  en  la  figura 
de  Belmonte,  que  ha  puesto  cátedra  en  su  arte. 
Al  solo  anuncio  de  Belmonte  se  llena  la  plaza 
de  toros  en  cualquier  ciudad  de  España.  Sus 
fanáticos  y  admiradores  no  admiten  compara¬ 
ciones.  Mas  lo  curioso  es  que  se  cuente  entre 
ellos  a  eminentes  artistas  y  escritores  que  pro¬ 
fesan  a  “Juan”  fervorosa  amistad,  rodeándole 
en  su  vida  privada  de  refinado  ambiente  espiri¬ 
tual.  Y  entre  éstos  no  sería  sorprendente  que  mi 
amigo  Pérez  de  Ayala,  perteneciente  al  círculo 
íntimo  del  diestro,  escriba  de  él  una  extensa  bio¬ 
grafía.  Porque  Ayala,  autor  de  libro  tan  castizo 
como  Política  y  Toros,  pone  en  su  afición  tanto 
entusiasmo  y  competencia  como  en  cuestiones  es¬ 
téticas  o  literarias. 

Fuera  de  Belmonte,  se  reparten  las  predilec¬ 
ciones  del  público  entre  el  Niño  de  la  Palma, 
Cagancho  y  otros  nuevos  astros  que  no  sabemos 
cuánto  durarán  en  el  firmamento  de  las  celebri¬ 
dades.  Además,  el  gran  torero,  si  bien  sigue 
siendo  un  rey  para  el  pueblo,  ya  no  es,  en  cam¬ 
bio,  un  rey  absoluto.  Los  “ases”  del  deporte  y 
del  cinematógrafo  han  venido  a  hacerle  sombra, 
y  en  el  entusiasmo  voluble  de  las  masas  también 
Uzcudun  y  Charlo  t  aparecen  como  serios  riva¬ 
les  de  los  modernos  diestros. 
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No  es  posible  negar  que  esta  fiebre,  esta  epi¬ 
demia  del  deporte  viene  causando  en  España, 
como  en  el  resto  del  orbe,  un  serio  peligro  para 
la  inteligencia  de  los  ciudadanos.  Las  fuerzas  fí¬ 
sicas  se  desgastan  en  pueriles  competencias.  El 
entusiasmo,  el  ardor,  la  pasión  que  derrochan 
las  muchedumbres  ai  presenciar  campeonatos  o 
partidos  dan  la  penosa  impresión  de  haberse  po¬ 
dido  reservar  para  fines  más  elevados.  La  época 
presente  se  ve  amenazada  si  no  por  una  ola  de 
cretinismo,  al  menos  de  infantilismo.  Se  ha  i  ñau. 
gurado,  al  parecer,  una  edad  en  que  los  juegos 
predominan  sobre  todas  las  otras  preocupacio¬ 
nes.  El  hombre-niño  sólo  piensa  en  sus  nuevos 
juguetes  mecánicos,  en  correr  y  en  volar,  acor¬ 
tando  distancias.  ¡Si  al  menos  nuestra  juven¬ 
tud  alternara  los  Juegos  Olímpicos  con  el  diá¬ 
logo  filosófico,  imitando  a  los  griegos !  Pero  no 
hay  peligro.  Estamos  hoy  más  cerca,  mental¬ 
mente,  del  norteamericano  atlético  y  hasta  del 
antes  despreciado  negro,  gracias  al  prestigio  del 
jazz  y  de  sus  danzas.  El  fútbol  lo  absorbe  todo, 
hasta  hacerle  seria  competencia  a  las  corridas 
de  toros.  ¡  Qué  progreso !,  piensan  los  que  se  de¬ 
jan  influir  por  sus  sentimientos  humanitarios  y 
simpatizan  con  la  Sociedad  Protectora  de  Ani¬ 
males.  Bien  está,  aunque  no  tanto.  En  el  fondo, 
más  que  ira,  causa  cierto  desdén  compasivo  el 
muchacho  de  hoy  día  que  sólo  abre  los  diarios 
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por  la  plana  deportiva  y  se  desinteresa  en  abso¬ 
luto  de  los  demás  acontecimientos. 

Porque  ese  muchacho  será  toda  su  vida  un 
gran  niño,  un  ser  incompleto  para  luchar  men¬ 
talmente  en  la  vida  con  los  demás  hombres  y,  de 
seguro,  un  iletrado.  El  gimnasio,  como  el  campo 
de  deportes,  ha  de  ser  un  complemento  de  la  es¬ 
cuela  ;  mas  no  debe  substituirla  ni  pasar  a  ser 
el  objetivo  de  la  existencia  misma.  Con  sobrado 
motivo  observaba  el  sabio  Dr.  Marañón  en  su 
ya  citada  conferencia  que  rara  vez  el  depor¬ 
tista  célebre  o  el  campeón  profesional  descue¬ 
llan  en  cosa  alguna  después  de  abandonado  el 
campo  de  sus  hazañas.  El  retirarse  a  la  vida 
privada  en  plena  juventud  indica  lo  efímeros  que 
son  esos  laureles  deportivos.  ¿Sabe  siquiera  un 
muchacho  de  ahora  quién  era  Sandow?  ¿Cono¬ 
ce  la  juventud  de  hoy  los  nombres  de  Wilbur 
Wright  y  de  Santos  Dumont?  Es  casi  seguro  que 
no;  pero  es  igualmente  cierto  que  entre  esa 
misma  juventud  palidecen  los  nombres  de  Ra¬ 
món  y  Cajal  y  de  Torres  Quevedo  ante  la  fama  de 
Samitier  y  de  Zamora.  El  hecho  de  que  los  niños 
jueguen  al  fútbol  en  la  calle,  en  vez  de  a  los  to¬ 
ros,  podrá  tomarse  como  una  forma  de  progre¬ 
so  civilizador,  pero  también  ofrece  mayores  ries¬ 
gos  para  el  pacífico  transeúnte,  expuesto  a  un  ba- 
lonazo  en  la  cara.  Y  lo  malo  no  es  esto,  sino  que 
los  niños  grandes  alboroten  a  todo  el  país  con  sus 
partidos,  luchas  y  rivalidades;  que  las  agrupa- 
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dones  políticas  de  izquierdas  o  de  derechas  ago¬ 
nicen  entre  la  indiferencia  pública;  pero  que, 
en  cambio,  las  Federaciones  de  fútbol  preocu¬ 
pen  a  la  Prensa  entera  con  sus  debates  y  que  la 
“selección”  y  el  arbitraje  apasionen  a  millares  de 
gentes  mucho  más  que  la  cuestión  del  Desarme 
mundial.  Hay  otro  síntoma  alarmante  en  la  pro¬ 
gresiva  popularidad  del  fútbol  en  España,  y  es 
la  recrudescencia  de  les  odios  regionales,  más  fu¬ 
nestos  a  la  unidad  de  la  Patria  que  ciertas  pro¬ 
pagandas  separatistas. 

Por  desgracia,  el  paroxismo  deportivo,  la  epi¬ 
demia  actual  invade  al  mundo,  y  aun  no  lleva 
trazas  de  atenuar  sus  estragos.  Dada  la  supre¬ 
ma  importancia  internacional  del  sport,  ¿cómo 
sorprenderse  de  que  el  país  entero  esté  palpitan¬ 
do  de  ansia  y  de  emoción  ante  las  posibles  vic¬ 
torias  de  Uzcudun?  Cuando  se  piensa  que  la 
Prensa  del  Universo  está  pendiente  desde  me¬ 
ses  antes  del  encuentro  de  Dempsey  y  de  Tun- 
ney  y  que  el  match  reúne  mayor  concurrencia 
que  la  Conferencia  de  la  Paz,  no  podemos  asom¬ 
brarnos  de  los  gustos  populares.  El  tennis  mis¬ 
mo,  con  la  expectación  intensa  que  despiertan  los 
campeonatos,  ha  hedió  olvidar  las  deudas  de 
guerra.  El  encuentro  de  Mlle.  Lenglén  y  la  ame- 
ricanita  miiss  Hellen  Wills  suscitó  un  interés  que 
no  llegó  a  despertar  nunca  la  Sociedad  de  las 
Naciones.  Y  todavía  ignoramos  el  tiempo  que 
necesitará  la  Humanidad  para  reponerse  del  do- 
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lor  causado  por  la  inesperada  evolución  de 
Mlle.  Lenglén  al  convertirse  de  amateur  en  juga¬ 
dor  profesional. 

Mas  por  encima  de  los  Juegos  Olímpicos,  de 
la  necia  aureola  que  rodea  al  globe  trotter  y  del 
inútil  record  que  bate  el  bailarín  capaz  de  bailar 
doscientas  horas  seguidas,  destaca,  deslumbra¬ 
dor,  el  magnetismo  de  Cinelandia  sobre  todos 
los  públicos  del  mundo.  Hoy  los  “ases”  de  la  pe¬ 
lícula  son  los  verdaderos  ídolos  internacionales. 
Norteamérica,  y  en  especial  Los  Angeles,  ha 
venido  a  ser  la  Tierra  Prometida  de  miles  de 
aspirantes  a  la  riqueza  y  a  la  gloria.  ¡  Oh,  el  en¬ 
canto  de  ser  protagonista  en  una  película  que  se 
exhibe  desde  Nueva  York  hasta  Pekín,  pasando 
por  el  viejo  continente !  >¡  La  suerte  de  caerle  en 
gracia  aun  empresario  y  .alcanzar  los  contratos 
fabulosos,  preocupar  a  la  Prensa  de  ambos  he¬ 
misferios,  grabarse  en  todas  las  imaginaciones! 
¿Quién  resiste  a  esto?  Así  en  todas  las  clases  so¬ 
ciales  se  ha  sentido  el  vértigo  de  la  posible  vo¬ 
cación. 

Ninguna  carrera,  ningún  oficio,  ninguna  for¬ 
ma  de  actividad  ofrece  quimeras  tan  realizables. 
No  es  posible  negar  las  linmensas  posibilidades 
del  cinematógrafo  cuando,  apartándose  de  tru¬ 
cos  policíacos  o  esperpentos  melodramáticos,  re¬ 
constituye  la  Historia  y  las  obras  maestras  de 
la  literatura.  Aunque  el  arte  mudo  nunca  pue¬ 
da  substituir  con  ventaja  el  arte  humano  de  la 
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palabra,  puede  ilustrar  sus  mejores  libros.  Pero 
lo  humillante  es  que  no  haya  estadista,  descu¬ 
bridor  ni  inventor  capaz  de  llegar  a  la  popu¬ 
laridad  universal  del  “as”  de  la  película.  La 
llegada  a  Europa  de  Charlie  Chaplin,  por  ejem¬ 
plo,  eclipsó  a  la  del  propio  presidente  Wilson 
en  ovaciones  y  entusiasmo.  Yo  mismo  he  pre¬ 
senciado  en  España  el  triunfal  viaje  de  Mary 
Pickford  y  de  Douglas  Fairbanks,  recibidos  me¬ 
jor  que  soberanos.  Y  ¿dónde  dejamos  el  fanatis¬ 
mo  de  dos  admiradores  de  Rodolfo  Valentino, 
que,  aun  después  de  muerto,  tiene  su  leyenda  y 
hasta  su  biografía  cual  moderno  Don  Juan?  A 
raíz  de  fallecer  el  malogrado  artista  dije  que 
bu  muerte  había  conmovido  más  al  mundo  que 
la  de  Víctor  Hugo  en  su  época.  Es  la  pura  ver¬ 
dad.  La  muerte  de  un  Anatole  France  habrá  sido 
una  pérdida  para  las  élites  de  diversos  países, 
pero  no  ha  llegado  al  mismo  corazón  de  las  ma¬ 
sas  como  la  de  Valentino-  He  aquí  el  grave  pe¬ 
cado  de  esta  nueva  forma  de  idolatría.  Este  es 
el  peligro  que  amenaza  al  “porvenir  de  la  In¬ 
teligencia”  :  la  pálida  gloria  del  sabio,  del  artis¬ 
ta,  del  escritor  junto  a  la  del  peliculero.  Porque 
parece  revelar  el  síntoma  alarmante  de  una  era 
en  que  el  progreso,  a  pesar  de  sus  conquistas, 
mecánicas,  linda  con  la  incultura  y  la  barbarie. 


LOS  ESTILISTAS  EN  LA  NOVELA 


I 

Uno  de  los  temas  literarios  que  vuelven  de 
cuando  en  cuando  a  estar  de  moda,  desencade¬ 
nando  artículos,  polémicas  y  hasta  libros,  es  la 
supuesta  crisis  por  la  cual  atraviesa  hoy  día  la 
novela  en  las  letras  modernas. 

Hay  quien  la  califica  de  género  anticuado, 
que  aun  subsiste  gracias  a  los  últimos  reflejos 
de  un  sol  poniente  cuyo  esplendoroso  apogeo,  en 
la  literatura  del  siglo  xix,  toca  ya  a  su  fin.  Hay 
quien,  por  lo  contrario,  opina  que  la  novela  ha 
de  renovarse  siguiendo  los  nuevos  rumbos  ini¬ 
ciados  por  autores  de  renombre  universal,  tales 
como  Marcel  Proust,  Andró  Gide,  James  Joyce, 
Giraudoux  y  sus  imitadores.  Lo  cierto  es  que  la 
novela  fascinará  siempre  en  el  mundo  a  miles 
y  miles  de  lectores  mientras  haya  un  escritor 
capaz  de  inventar  una  interesante  narración  o  de 
emocionarnos  con  el  estudio  de  las  pasiones  hu¬ 
manas.  En  cambio,  aquellos  artífices  del  estilo 
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que  juzgan  suficientes  las  riquezas  del  idioma  y 
las  audacias  verbales  para  substituir  la  savia 
creadora,  corren  gran  riesgo  de  adulterar  el  gé¬ 
nero  novelesco  basta  hacerle  perder  su  misma 
esencia.  Es  lo  que  hoy  día  observamos  al  echar 
una  mirada  sobre  la  producción  novelesca  con¬ 
temporánea.  Son  ya  muchísimos  los  escritores 
que,  desviados  de  su  vocación  por  el  influjo  de 
algunos  astros  literarios,  se  consideran  aptos 
para  producir  novelas,  sin  las  indispensables 
cualidades  de  la  fantasía  creadora,  la  observa¬ 
ción  de  tipos  y  costumbres,  la  aptitud  para  el 
diálogo  y  el  aun  más  raro  don  de  crear  perso¬ 
najes  vivos  con  existencia  real  y  perdurable. 
Tal  es  el  arte  de  los  grandes  novelistas  cuando 
se  llaman  Cervantes,  Balzac,  Dickens,  Zola,  Gal- 
dós,  Tolstoi  y,  en  general,  la  mayoría  de  los  auto¬ 
res  rusos,  en  los  que  suele  haber  más  genio  que 
ingenio,  técnica  o  puro  artificio  literario. 

Existe  y  ha  existido  siempre,  sobre  todo  en 
los  países  latinos,  una  marcada  tendencia  a  con¬ 
siderar  al  estilista,  al  refinado  literato  que  se  de¬ 
dica  a  escribir  novelas,  como  un  buen  novelista. 
Pero  estilista  y  novelista  son  dos  cosas  distintas, 
a  veces  antagónicas.  El  estilo  no  hace  la  novela, 
sino,  a  lo  sumo,  un  escritor  sabio  en  los  recursos 
del  idioma.  Con  la  riqueza  verbal,  exclusivamen¬ 
te,  podrán  escribirse  muy  bellas  páginas  litera¬ 
rias,  mas  rara  vez  infundir  verosimilitud,  inten¬ 
sidad  y  vida  a  un  carácter  o  a  una  escena.  Contra 
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la  opinión  de  muchos  críticos,  el  estilo  es  cualidad 
secundaria  en  la  novela.  No  fue  estilista  Balzac, 
y,  pese  a  su  constante  aspiración  de  serlo,  acaso 
haya  que  celebrarlo.  Un  Balzaic  estilista,  tortu¬ 
rándose  por  hallar  el  vocablo  perfecto,  como  le 
sucedía  al  pobre  Flaubert,  quizá  nos  hubiese 
dado  otra  Salambó,  ¡pero  le  habría  escaseado  el 
tiempo  para  echar  al  mundo,  sin  pulcritud  ni 
acicalamiento,  el  hervidero  de  personajes  que 
desbordan  de  su  Comedia  Humana. 

El  caso  de  Flaubert  es  el  caso  representativo 
de  esta  estilización  de  la  vida  en  forma  de  no¬ 
vela,  sacrificada  a  un  ideal  estético-  Lo  que  gana 
en  la  obra  del  autor  de  Madame  Bovary  la  belle¬ 
za  del  lenguaje,  pierde  en  calor  humano  y  am¬ 
biente  de  realidad.  A  pesar  de  sus  pretensiones 
de  realismo,  falta  en  la  obra  de  Flaubert  verda¬ 
dero  dramatismo  y  emoción.  Bajo  su  cincel  de 
escultor  de  frases  lapidarias,  la  vida  se  con¬ 
vierte  en  mármol  puro,  y  el  conjunto  de  sus 
creaciones  se  asemeja  a  un  espléndido  mausoleo 
literario,  a  un  cementerio  de  poéticas  evocacio¬ 
nes.  Entre  Flaubert  y  Balzac  hay  esta  diferen¬ 
cia  :  Flaubert  es  un  clásico,  y  Balzac  sigue  sien¬ 
do  actual.  Flaubert  es  el  modelo  que  sirve  en  los 
liceos  y  en  los  concursos  literarios  de  Francia. 
Balzac,  ese  monstruo  de  la  novela,  no  es  sólo  el 
gran  psicólogo  de  la  sociedad  del  siglo  xix  sino 
el  genio  cumbre  entre  los  novelistas  modernos 
latinos.  El  no  ha  esculpido  en  mármol,  ha  dado 
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vida  a  sus  figuras  inmortales  con  el  mismo  barro 
que  debió  usar  el  Creador  Supremo  al  infundír¬ 
sela  a  Adán. 

Mas  no  se  suponga  que  por  defender  una  tesis 
citamos  aquí  dos  casos  excepcionales.  Nada  de 
eso.  El  ejemplo  se  renueva  en  casi  todas  las  épo¬ 
cas  y  literaturas.  Data  ya  desde  los  tiempos  del 
mismísimo  Cervantes,  a  quienes  desdeñaron  los 
superhombres  contemporáneos  suyos.  Bien  sabi¬ 
do  es  que  para  estos  espíritus  exquisitos  era 
Cervantes  un  pobre  hombre,  un  escritor  vulgar 
e  inculto  cuya  popularidad  entre  las  masas  pro¬ 
venía  no  sólo  del  crudo  realismo  de  sus  creacio¬ 
nes,  sino  de  su  estilo  corriente,  chabacano,  tan 
parecido  al  habla  del  vulgo  y  tan  desprovista  de 
artificios  literarios.  No  era,  pues,  el  autor  del 
Quijote  hombre  a  quien  ni  el  enfatuado  Lope 
ni  los  ingenios  de  cenáculo  podían  considerar 
como  su  digno  compañero.  En  el  fondo,  esa  hoy 
visible  miopía  intelectual,  por  parte  de  tan  sesu¬ 
dos  vates,  debíase  sobre  todo  a  un  falso  concep¬ 
to  del  estilo  y  al  culto  de  la  afectación  entre  los 
literatos  de  entonces.  La  carencia  de  retórica  al 
uso  y  el  ofensivo  desdén  por  las  modas  del  día 
eran  las  normas  de  Cervantes.  Este  traía,  sin 
embargo,  a  la  novela  española  tipos  arrancados 
de  la  vida,  ambiente  de  realidad,  paisajes  y  ciu¬ 
dades  de  España,  y  una  visión  humorística,  hu¬ 
mana,  comprensiva  del  mundo  que  barrían  del 
regenerado  solar  patrio  las  malas  influencias 


ENTRE  DOS  MUNDOS 


163 


extranjeras.  Sin  falsos  oropeles  de  Diccionario, 
con  sano  y  castizo  léxico  español,  Cervantes  daba 
a  luz  sus  dos  figuras  gigantescas  de  Don  Quijote 
y  Sancho  Panza,  que,  andando  los  siglos,  habían 
de  simbolizar  el  genio  hispano. 

Ahora  bien ;  si  echamos  un  vistazo  por  las  mo¬ 
dernas  literaturas  veremos  que  dicho  problema 
estético  ha  sido  casi  siempre  mal  enfocado  por 
la  crítica.  No  se  ha  repetido  lo  bastante  que  el 
genio  creador,  en  la  novela,  se  sobrepone  inva¬ 
riablemente  a  las  preocupaciones  del  estilo-  Aun¬ 
que  se  siga  admitiendo  que  “el  estilo  es  el  hom¬ 
bre”,  no  pasa  de  ser  a  menudo  el  antifaz  con  que 
el  autor  disimula  su  yo  verdadero.  En  todo  caso, 
si  el  gran  estilista  llaga  a  ser  gran  novelista, 
habrá  renunciado,  antes  de  comenzar  su  obra, 
a  que  el  estilo  en  sí  ocupe  lugar  primordial  en¬ 
tre  sus  preocupaciones.  No  es  la  gramática  ni  la 
riqueza  del  léxico  las  que  forman  a  un  buen  no¬ 
velista,  sino  su  visión  personal  del  mundo,  su 
potencia  creadora.  Cuando  leemos  las  novelas 
de  Dickans,  de  Zola,  de  Tolstoi  o  de  Wells,  no 
tenemos  presentes  a  esos  autores  hasta  cerrar 
sus  libros.  Lo  que  nos  fascina  es  el  universo  que 
nos  revelan,  las  palpitantes  narraciones  que  nos 
cuentan,  aquellos  seres  humanos  que  parecen  te¬ 
ner  vida  propia.  La  obra  llega  a  desligarse  del 
autor,  y  es  sólo  después  de  la  lectura  cuando 
surge  ante  nosotros  la  personalidad  de  este  últi- 
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mo,  haciéndonos  meditar  sobre  su  ideario,  su 
técnica  o  su  arte. 

En  cambio,  tenemos  el  tipo  del  artífice  litera¬ 
rio  metido  a  novelista  en  Gautier,  en  los  herma¬ 
nos  Goncourt  (cuyo  estilo  “chino”  anatematiza¬ 
ba  con  razón  el  vigoroso  Maupassant) ,  en  Ana- 
tale  Franoe,  en  Pderre  Loti. 

Quizá  entre  ellos  sea  Anatole  France  el  caso 
representativo  del  perfecto  estilista  en  la  nove¬ 
la.  Anatole  France  lo  fué  todo,  menos  genio 
creador.  Maestro  en  literaturas,  familiarizado 
con  los  clásicos  griegos  y  latinos,  espíritu  crí¬ 
tico  y  sagaz,  ingenio  satírico,  enamorado  del  bien 
decir  como  un  abate  versallesco  discípulo  de  Vol- 
taire,  ¿qué  le  faltaba  a  ese  gran  escritor  para 
ser  gran  novelista?  Pues  faltábale  imaginación, 
sentimiento,  psicología  humana  y  don  de  crear 
caracteres.  No  tuvo  Franoe  la  misma  curiosidad 
por  los  hombres  que  por  las  ideas.  Así,  pues, 
el  abate  Coignard  y  M.  Bergeret  nos  resultan 
muñecos  disfrazados  tras  de  los  cuales  habla  el 
propio  Anatole  France.  ¡  Y  cómo  nos  divierte 
oírle!  ¡Qué  difícil  sencillez  la  suya  al  emitir  sus 
demoledoras  teorías  con  una  sonrisa  bondadosa 
y  una  sobriedad  de  apóstol  bíblico !  El  estilo  de 
este  admirable  escritor,  que  parece  reunir  las 
máximas  cualidades  literarias  francesas  de  ele¬ 
gancia,  buen  gusto,  armonía  y  claridad,  limitan 
sus  posibles  facultades  de  novelista.  Es  induda¬ 
ble  que  Anatole  France  es  más  grande  escritor 
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que  Paul  Bourget,  pero  es  igualmente  cierto  que 
Bourget,  como  novelista,  supera  cien  veces  a 
Anatole  Franco. 

De  Pierre  Loti,  mago  de  la  prosa,  cantor  exó¬ 
tico  de  civilizaciones  muertas,  cabe  decir  lo  pro¬ 
pio.  No  son  las  creaciones  de  Loti  lo  que  nos 
interesa,  sino  él  mismo.  Azyadé,  Rarahu  o  Mada_ 
me  Chrysanthéme  apenas  evocan  vagas  sombras 
como  las  heroínas  de  D’Annunzio  en  sus  novelas 
poemáticas.  Ambos  son  grandes  artistas,  cuyos 
libros  han  de  clasificarse  como  bellos  poemas  en 
prosa.  Y  si  El  Fuego,  por  ejemplo,  nos  emocio¬ 
na  por  su  evocadora  sinfonía  verbal  de  Venecia, 
la  obra  entera  de  Loti  nos  subyuga  por  su  triste 
canción  a  media  voz  ante  la  obra  destructora 
del  tiempo  y  el  inevitable  fin  de  todas  las  cosas. 

Pero  estos  artificies  del  estilo  rara  vez  escri¬ 
ben  una  gran  novela.  Lo  cual  no  quiere  decir 
que  para  ser  buen  novelista  sea  condición  indis¬ 
pensable  el  escribir  mal.  Pero  tampoco  las  ga¬ 
las  del  estilo  bastan  para  convertirse  en  buen 
novelista.  Balzac  y  Stendhal  no  fueron  estilistas. 
Tampoco  lo  son,  como  hemos  de  ver,  los  mejores 
novelistas  modernos. 


II 

Ha  sido  precisamente  un  maestro  de  la  novela 
moderna  en  España  quien  señala  en  el  prólogo 
de  sus  Páginas  escogidas  la  característica  afee- 
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tación  de  los  llamados  artífices  del  estilo.  Es  por 
boca  del  propio  Palacio  Valdés  como  mejor  que¬ 
da  ridiculizada  la  absurda  autoridad  crítica  de 
que  gozan  los  “puristas”  del  idioma  en  la  lite¬ 
ratura,  pero  sobre  todo  en  la  novela.  Oigámosle : 

“El  lenguaje  periodístico,  con  ser  malo,  me 
parece  preferible  a  ese  otro  rebuscado  de  ciertos 
escritos  seudoclásicos.  Porque,  en  fin,  el  perio¬ 
dista,  mal  o  bien,  dice  lo  que  quiere  decir ;  pero  el 
otro,  arrastrado  por  la  combinación  de  las  pala¬ 
bras,  no  lo  dice  casi  nunca.  Hay  quien  piensa, 
después  de  haber  copiado  un  giro  de  Quevedo  o 
de  Cervantes,  que  ha  llevado  a  término  una  ac¬ 
ción  heroica  y  que  se  le  debe  la  cruz  de  San  Her¬ 
menegildo.  Y  si  exhuma  del  Diccionario  una  pa¬ 
labra  allí  sepultada  se  sorprende  de  que  no  le 
arrojen  flores  desde  los  balcones.” 

En  estas  frases  humorísticas  el  ilustre  nove¬ 
lista  no  hace  sólo  una  crítica  despiadada  del  pas¬ 
tiche  literario,  sino  de  los  arabescos  verbales  tan 
en  boga  entre  los  que  carecen  de  otras  faculta¬ 
des  creadoras.  La  obra  entera  del  veterano  y 
glorioso  escritor  emana  sencillez  y  naturalidad, 
con  las  cuales,  sin  tortuosos  esfuerzos  de  léxico, 
ha  sabido  crear  caracteres  humanos  y  evocar 
escenas  inolvidables.  Porque  su  observación  de 
tipos  y  costumbres,  su  humorismo  delicioso,  su 
siempre  fresca  inspiración  hasta  la  ancianidad 
suplieron  esa  deficiencia  de  retórica.  ¿No  es,  al 
fin  y  al  cabo,  ésta,  repetimos,  la  característica 
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de  todos  los  grandes  novelistas  desde  Stendhal  a 
nuestros  días  ?  Escribir  ¡bien  no  consiste  en  escri¬ 
bir  obscura  y  complicadamente,  sino  en  expresar 
con  la  mayor  claridad  posible  lo  que  pretende  de¬ 
cirse  o  demostrarse.  Pese  a  los  admiradores  de 
Mallarmé  o  de  M.  Paul  Valéry,  el  escritor  de  ce¬ 
náculo  y  de  capilla  literaria  jamás  tendrá  la  re¬ 
sonancia  duradera  que  han  alcanzado  un  Home¬ 
ro,  un  Virgilio,  un  Dante,  un  Cervantes  o  un  Víc¬ 
tor  Hugo.  Podrá  admirárseles  como  bellas  flores 
artificiales  de  estufa,  pero  nunca  producirán  la 
misma  impresión  que  causa  el  jardín  frondoso,  la 
selva  virgen  y  el  espectáculo  de  la  Naturaleza  en 
sus  diversas  estaciones.  No  otro  es  el  abismo  que 
separa  la  moda  de  ciertos  giros  y  la  novedad  de 
un  estilo  fabricado  por  medio,  bien  de  contorsio¬ 
nes  verbales  o  bien  de  anacrónica  imitación  de 
los  clásicos.  ¡  Abominemos  de  los  estilistas  que  es¬ 
criben  sus  novelas  fatigosamente  mirando  el  Dic¬ 
cionario  !  El  público  tiene  sobrada  razón  en  apar¬ 
tarse  de  ellos,  porque  una  novela  no  ha  de  ser 
una  obra  de  erudición  ni  un  curso  de  gramática. 
Cuando  echamos  un  vistazo  por  el  panorama  de 
la  novela  española,  medimos  el  abismo  que  exis¬ 
te  entre  el  estilista  a  caza  de  adjetivos  raros  y 
la  gran  masa  de  lectores  a  la  que  indigesta  ese 
necio  alarde  de  filología  cuya  inútil  ornamen¬ 
tación  suele  dañar  considerablemente  a  la  na¬ 
tural  fluidez  de  las  narraciones.  El  lector  se 
siente  irritado  o  desconcertado  al  tropezar  con 
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tantas  palabras  desconocidas,  como  pedruscos 
en  el  camino.  Podrá  achacarse  este  desencan¬ 
to  a  sus  limitaciones  culturales,  propias  del  vul¬ 
go  en  cada  país.  Pero  yo  creo  que,  al  menos  en 
España,  el  vulgo  tiene  razón.  Pues  una  cosa  es 
exigirle  al  autor  un  estilo  ramplón  y  chabacano 
capaz  de  recoger,  como  en  un  basurero,  toda  la 
fraseología  callejera,  y  otra  es  ponderar  el  que 
por  su  conocimiento  de  los  clásicos  escriba  un 
castellano  viejo  sacado  del  archivo  e  inadap¬ 
table  a  nuestro  siglo.  No  es,  en  suma,  el  uso  de 
voces  castizas  y  de  antiguos  proverbios  lo  cen¬ 
surable  en  estos  autores,  sino  el  abuso  que  ha¬ 
cen  de  él  sus  cultivadores  por  mera  pretensión 
de  maestría  verbal. 

Así,  en  pasadas  generaciones  el  público  ha 
ido  a  aquellos  novelistas  que  supieron  hablarles 
lisa  y  llanamente,  como  en  la  vida  misma.  Pri¬ 
mero  a  Fernán  Caballero,  a  Alarcón.  Más  tarde 
a  Galdós,  a  Palacio  Valdós,  a  Leopoldo  Alas,  al 
Padre  Coloma  y  a  Blasco  Ibáñez. 

De  esta  época  floreciente  de  la  novela  espa¬ 
ñola  exceptuamos  a  dos  maestros  del  habla  cas¬ 
tellana,  como  Pereda  y  Juan  Valera.  Pereda  se 
nos  antoja  demasiado  castizo  y  anticuado  con  su 
estilo  ampuloso  y  enfático  de  viejo  hidalgo  mon¬ 
tañés.  En  cambio,  si  la  serena  y  clásica  elegan¬ 
cia  de  Valera  desdeña  la  pedantería  del  giro  ar¬ 
caico  y  de  las  palabras  caídas  en  desuso,  su 
frío  estilo  ha  sido  causa  de  que  bajo  su  pluma 
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de  oro  las  pasiones  humanas  adquieran  la  lim¬ 
pidez  del  mármol.  Don  Juan  Valera  es  un  eru¬ 
dito,  un  admirable  prosista,  que  debutó  tarde  en 
la  novela,  casi  sin  quererlo.  Su  Pepita  Jiménez 
nació  así,  como  nació  mujer,  cual  nacen  al  mun- 
do  las  criaturas  de  uno  y  otro  sexo,  independien¬ 
temente  del  previo  conocimiento  de  sus  procrea¬ 
dores.  Fué  a  la  influencia  femenina  y  al  amor  a 
su  tierra  andaluza  a  lo  que  debemos  esas  risue¬ 
ñas  siluetas  de  mujeres,  inspiradoras  de  sus 
más  célebres  novelas.  Pero  el  Valera  erudito, 
literato,  estilista,  gran  escritor  de  la  más  pura 
cepa  castellana,  supera  al  novelista  que,  excep¬ 
tuando  su  obra  maestra,  carece  de  verdadera 
fuerza  creadora  para  competir  con  los  astros 
mayores  de  su  generación :  un  Guidos,  una  Par¬ 
do  Bazán,  un  Palacio  Valdés,  por  ejemplo-  Lle¬ 
gado  más  tarde  que  ellos  al  campo  de  la  novela 
bajo  la  influencia  de  Zoia,  se  nos  aparece  Blasco 
Ifoáñez  como  el  caso  típico  del  novelista  nato, 
nutrido  de  savia  popular,  capaz  de  llegar  a  la 
cumbre  del  género  sin  preocupaciones  de  léxico 
ni  remedos  clásicos.  La  pluma  de  Blasco  Ibá- 
ñez  no  es  ciertamente  cincel,  sino  pincel,  cuya 
espléndida  paleta  de  colores,  como  la  de  Sorolla, 
embellece  lo  vulgar.  Frente  a  la  inspiración  cons¬ 
tante  y  renovadora  de  este  vigoroso  novelista, 
resulta  pueril  el  oponerle  otros  nuevos  credos  es¬ 
téticos,  otras  modas  literarias  o  las  modernas 
complejidades  psicológicas  y  verbales  hoy  en 
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boga.  Pasan  las  escuelas  y  los  figurines  litera¬ 
rios,  pero  queda  la  obra  que  refleja  el  tempera¬ 
mento  artístico  del  escritor  de  raza.  Y  a  esa  ge- 
nuina  estirpe  debe  Blasco  Ibáñez  el  poseer  las 
cualidades  dramáticas  y  descriptivas  de  gran 
novelista  que  ha  ensanchado  el  horizonte  de  Es¬ 
paña  hasta  lucir  los  colores  nacionales  por  los 
más  remotos  países  del  mundo. 

Me  temo,  pues,  que  en  este  balance  crítico  en¬ 
tre  los  novelistas  de  prosa  intensa  pero  desali¬ 
ñada  y  los  que  tienen  por  cualidad  primordial 
la  pulcritud  de  la  forma,  la  superioridad  de  las 
facultades  creadoras  pese  a  favor  de  los  pri¬ 
meros. 

Podrá  pensarse,  por  ejemplo,  lo  que  se  quiera 
del  realismo  crudo,  del  estilo  “hablado”  o  del 
negro  pesimismo  de  Pío  Baroja  en  su  ya  larga 
serie  de  novelas.  Lo  que  no  puede  negarse  son 
sus  dotes  de  novelista  nato :  su  inventiva,  su  ori¬ 
ginalidad  y  el  don  de  renovar  su  visión  del  mun¬ 
do.  Esto  ha  de  reconocerse  aun  cuando  no  se 
profese  una  predilección  marcada  por  un  escri¬ 
tor  tan  estridente  y  tan  amargado  como  Baroja. 

Es  más,  si  hubiéramos  de  dar  un  consejo  a 
los  principiantes  que  ahora  meditan  lanzarse  al 
campo  de  la  novela,  antes  les  aconsejaríamos  la 
tendencia  de  Pío  Baroja — con  haber  caído  en  el 
extremo  opuesto — a  la  de  los  prosistas  arcaicos, 
amanerados  artífices  o  imitadores  de  lo  clásico, 
hoy  tan  ensalzados  entre  nosotros.  Será  posible 
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que  entre  los  cultivadores  del  vocablo  raro  Ga¬ 
briel  Miró  despierte  fervores  de  cenáculo.  No 
dudamos  que  haya  escrito  muy  bellas  páginas  en 
su  lenguaje  pulido  y  que  se  halle  en  su  prosa  pin¬ 
celadas  de  sutil  delicadeza.  Pero  su  contribu¬ 
ción  a  la  novela,  en  sí,  es  escasa  y  la  ornamenta¬ 
ción  retórica  no  logra  engañarnos  respecto  a 
la  ausencia  de  fondo  psicológico.  También  he¬ 
mos  de  oponer  reparos  al  estilo  tan  castizo,  tan 
clásico  y  tan  “siglo  de  Oro”  de  Ricardo  León, 
maestro  prosista  de  la  novela.  Precisamente  su 
vasto  público  le  aplaude  no  por  sus  facultades 
creadoras,  sino  por  lo  que  su  estilo  tiene  de  pas¬ 
tiche  literario,  es  decir,  de  reproducción  imita¬ 
dora  de  lo  antiguo.  Y  por  esta  vez  se  equivoca  ese 
público  aferrado  a  lo  viejo  y  lo  caduco,  para 
quien  la  España  moderna  es  una  maldición.  No  es 
imitando  a  ios  clásicos  el  modo  de  renovar  ni 
siquiera  perpetuar  una  literatura.  La  gramáti¬ 
ca  no  hace  al  estilo;  lo  que  le  da  su  sello  incon¬ 
fundible  es  el  temperamento  del  autor,  su  sen¬ 
sibilidad  propia,  su  visión  de  las  cosas.  Por  eso 
perdonamos  a  Valle-Indán,  el  que  en  su  Tirano 
Banderas  y  otras  obras  recientes  abuse  del  vo¬ 
cablo  raro,  que,  por  fortuna,  no  logra  entibiar  la 
lírica  inspiración  del  autor  dé  las  Sonatas,  ni 
su  humorismo  caricaturesco.  Volle-Inclán  es  un 
verdadero  artista  que  ha  sabido  filtrar  influen¬ 
cias  extranjeras  (Casanova,  Barbey  d’Aurevilly, 
D’Annunzio) ,  al  través  de  su  cerebro,  sin  abdi- 
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car  su  nacionalidad.  Por  último,  citaremos  otro 
autor,  ya  consagrado,  cuya  innegable  ciencia 
idiomática  daña,  a  mi  juicio,  considerablemente 
a  la  divulgación  y  popularidad  de  sus  novelas. 
Me  refiero  a  un  literato  de  tanto  prestigio  en  la 
España  actual  como  Pérez  de  Ay  ala.  Su  talento  y 
cultura  enciclopédica  han  dejado  huella  en  el  ver¬ 
so,  en  el  ensayo,  en  la  crítica  y  en  el  género  no¬ 
velesco.  No  obstante,  Ayala  es  un  autor  difícil 
para  la  mayoría  de  los  lectores  y  seguirá  siéndolo 
mientras  no  arroje  como  lastre  su  excesivo  baga¬ 
je  clásico  mezclado  con  un  habla  castiza  ya  en 
desuso.  El  leer  sus  novelas  supone  un  conoci¬ 
miento  muy  poco  usual  del  castellano.  Su  caso  re- 
recuerda  algo  el  del  gran  Meredith  en  Inglate¬ 
rra.  El  intelectualismo  refinado  de  Meredith,  su 
estilo  obscurecido  por  alusiones,  metáforas  y  pa¬ 
radojas,  su  humorismo  peculiar,  disfrazando 
siempre  toda  naturalidad  bajo  da  ornamentación 
cargada  de  una  prosa  florida,  ha  impedido  que 
el  genio  de  Meredith  fuera  apreciado  por  la 
masa  como  Dickens,  Thackeray,  Kipling  o  Wells. 
Y  sin  exagerar  el  parecido  entre  el  genial  autor 
de  los  Comediantes  Trágicos  y  el  del  novelista 
español,  creo  que  la  literatura  de  Pérez  de  Aya- 
la,  por  su  hondo  cerebral  ismo,  es  más  apreciada 
en  Academias,  cenáculos  y  concursos  literarios 
que  por  los  verdaderos  lectores  de  novelas.  Hay 
casos  en  que  el  excesivo  alarde  de  riqueza  ver- 


ENTRE  DOS  MUNDOS 


173 


bal  en  un  libro  parece  ¡ahogar  la  espontánea  ins¬ 
piración,  como  la  demasiada  leña  sofoca  el  brote 
de  la  llama  luminosa. 


Y  nada  más,  pues  no  quiero  hacer  este  en¬ 
sayo  interminable  con  numerosos  ejemplos  sa¬ 
cados  de  otras  literaturas.  Si  “para  muestra 
basta  un  botón”,  he  dado  sobrados  ejemplos  de 
la  adulteración  de  la  novela  por  los  estilistas. 
Así,  cuando  nos  hablan  de  un  autor  novel,  no 
nos  interesa  el  saber  si  desentierra  palabras  ol¬ 
vidadas  en  el  Diccionario.  Lo  que  anhelamos 
hallar  en  el  nuevo  novelista  son  otras  condi¬ 
ciones.  ¿Tiene  imaginación?  ¿Observa  bien  la 
vida?  ¿Sabe  describir  y  al  propio  tiempo  dia¬ 
logar?  ¿Es  capaz  de  crear  personajes  vivos? 
Porque  estas  y  no  otras  han  sido  las  cualidades 
esenciales  del  gran  novelista  en  todo  tiempo, 
desde  Balzac  a  Marcel  Proust,  desde  Tourgue- 
neff  y  Tolstoi  hasta  Dostoyewsky.  Lo  demás..- 
literatura :  bello  impresionismo  de  imágenes  mal 
hilvanadas,  como  Giraudoux,  cuyas  heroínas  son 
leves  sombras.  Estilo  explosivo  de  Morand,  como 
el  de  un  motociclista  que  trae  en  su  carnet  cos¬ 
mopolita  siluetas  y  apuntes  de  esta  humanidad 
de  la  postguerra,  vertiginosa,  mecánica,  exóti¬ 
ca  y  sin  alma.  Bueno,  está  bien.  Pero  abomine¬ 
mos  de  los  imitadores.  Nada  envejece  tanto  ni 
pasa  tan  rápidamente  como  los  fuegos  artificia- 
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les  del  estilo  brillante.  Lo  que  da  vida  e  inten¬ 
sidad  a  una  novela  verdadera  es  el  estilo  tenue, 
ligero,  impalpable,  que  nunca  se  interpone,  como 
un  tapiz  bordado,  entre  el  lector  y  la  visión  del 
mundo  evocada  por  el  novelista. 


EL  ESCRITOR  Y  EL  PUBLICO  (1) 

I 

Hace  unos  días,  en  una  tertulia  de  literatos, 
se  hablaba  una  vez  más  de  un  tema  que  no  pier¬ 
de  entre  nosotros  su  lamentable  actualidad :  la 
desproporción  que  existe  en  España  entre  la 
fama  de  un  autor  célebre  y  el  escaso  número  de 
lectores  que  componen  su  público.  Se  aludía,  na¬ 
turalmente,  a  nuestros  novelistas,  cultivadores 
de  un  género  que  se  supone  popular  y  no  de  los 
autores  de  teatro  favorecidos  por  el  éxito  o  de 
esos  especialistas  de  las  letras — crítica,  ensayis¬ 
mo,  erudición — ,  que  sólo  pueden  ser  apreciados 
en  un  limitado  círculo.  Alguien,  al  tanto  de  in¬ 
timidades  editoriales,  decía:  “Ya  ven  ustedes, 
al  mismo  Galdós,  a  pesar  de  su  inmensa  popu¬ 
laridad,  le  sucedió  muchas  veces  el  tardar  años 


(1)  Este  ensayo  fué  publicado,  en  tres  artículos  su¬ 
cesivos,  en  el  ABC,  de  Madrid.  El  autor  lo  añade  a 
los  'anteriores  por  juzgarlo  de  invariable  veracidad. 
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para  vender  Ja  edición  entera  de  una  novela 
suya  que  había  sido  unánimemente  elogiada. 
Y  eso  que  en  la  calle  todo  el  mundo  le  conocía, 
y  hasta  le  seguían  los  chiquillos.”  No  puede  ne¬ 
garse  que  si  el  caso  de  Galdós  es  bien  poco  ha¬ 
lagüeño  para  nuestro  amor  propio  nacional,  es, 
en  cambio,  harto  característico  del  abismo  que 
aún  existe  entre  el  autor,  digno  de  ese  nombre 
y  el  público  español.  Ya  desde  el  siglo  pasado 
preguntaba  Larra,  c  o  n  honda  amargura : 
“¿Quién  es  el  público,  y  dónde  se  le  encuentra?” 
Y,  en  tiempos  más  recientes,  D.  Juan  Valera, 
en  el  apogeo  de  su  celebridad,  confesaba  que  la 
venta  de  Pepita  Jiménez  no  le  había  producido 
lo  bastante  para  comprarle  un  vestido  a  su  es¬ 
posa. 

Diríase  que  al  través  de  los  siglos,  el  sino  del 
gran  escritor,  en  España,  desde  Cervantes  has¬ 
ta  nuestros  días,  es  el  desvío  del  público,  re¬ 
sistiéndose  a  premiar  pecuniariamente  su  traba¬ 
jo  intelectual.  Es  raro  el  caso  de  un  novelista 
español  que  pueda  vivir  a  base  de  su  produc¬ 
ción  literaria  sin  el  auxilio  de  diversas  colabo¬ 
raciones  en  la  Prensa  de  España  y,  sobre  todo, 
de  América,  retribuida  con  mayor  esplendidez- 
No  hablamos  aquí  de  esos  escritores  eróticos, 
cuyos  engendros  novelescos  suelen  lucir  en  sus 
portadas  títulos  tan  característicos  como  El  que 
las  volvía  locas...  Fifí,  la  ingenua-perversa,  o 
bien  La  que  murió  de  amar  demasiado.  El  éxito 
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innegable  de  tales  producciones  que  cuentan,  por 
desgracia,  con  un  vasto  público  y  la  especial 
predilección  que  por  ella  sienten  los  libreros,  es 
tan  ajeno*  a  la  literatura  digna  de  ese  nombre, 
como  el  comercio  de  postales  obscenas.  Sin  em¬ 
bargo,  forzoso  es  confesar  que  esta  clase  de  li¬ 
bros,  es  decir,  los  libros  malos,  en  el  sentido  lite¬ 
rario,  se  venden  mucho  y,  en  cambio,  los  libros 
buenos,  aunque  sean  elogiados  en  lia  Prensa,  ha¬ 
llan  enorme  dificultad  para  liquidar  toda  una  edi¬ 
ción.  Tan  triste  balance  del  criterio  estético  en 
las  masas  habrá  tenido  sus  excepciones  a  favor 
de  obras  dignas  de  aplauso  que  han  logrado  una 
crecida  venta  (dentro  de  los  modestos  límites  del 
mercado  editorial  español) ,  pero  hablamos  en  un 
sentido  general.  Hoy  por  hoy,  el  autor  refracta¬ 
rio  a  rebajarse  y  a  hacer  indignas  concesiones  al 
mal  gusto  del  vulgo,  corre  el  riesgo  de  tener  que 
escribir  quince  o  veinte  novelas  para  una  re¬ 
ducida  selección  de  amigos,  literatos  y  lectores, 
antes  de  que  el  público  sienta  la  más  leve  curio¬ 
sidad  por  conocer  su  obra.  De  esta  aversión  al 
libro,  tan  característica  de  nuestra  raza,  tie¬ 
ne  en  gran  parte  la  culpa  la  incultura  del  pue¬ 
blo  y  la  falta  de  horizonte  espiritual  en  las  clases 
adineradas.  Pero  también  la  responsabilidad  al¬ 
canza  por  igual  a  los  editores,  a  los  libreros,  a 
la  crítica  periodística  y  a  los  mismos  escritores 
que  por  su  falta  de  espíritu  corporativo  y  de  sen¬ 
tido  práctico  prefieren  vivir  desunidos  como  pe- 
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rros  y  gatos  o  bien  aislados  en  su  torre  de  mar¬ 
fil,  ignorando'  al  compañero,  antes  que  asociarse 
y  auxiliarse  mutuamente  contra  el  enemigo  co¬ 
mún  :  la  indiferencia  nacional.  Anotemos,  pues, 
algunas  de  das  observaciones  que  nos  inspira  el 
problema  del  libro  en  España.  Empecemos  por  el 
acto  audaz,  extraño,  insensato,  que  significa,  en 
nuestra  sociedad,  el  publicar  un  libro.  En  Espa¬ 
ña  hallar  un  editor  que  imprima  y  costee  la  edi¬ 
ción  de  una  obra  es  hallar  un  mirlo  blanco.  Se¬ 
mejante  privilegio  suele  sólo  recaer  en  los  escri¬ 
tores  sicalípticos.  Los  demás,  novelistas  o  poe¬ 
tas,  ya  pueden  colgarse  de  un  árbol  o  resignarse 
a  vivir  inéditos.  Por  eso  da  mayor  parte  de  nues¬ 
tros  autores,  aun  los  más  célebres,  se  han  visto  y 
aun  se  ven  obligados  a  costearse  ellos  mismos  la 
edición  de  una  obra,  confiando  su  administra¬ 
ción  (¡  que  ya  es  confiar !)  a  una  agencia  editorial 
o  repartiendo  ejemplares  por  las  librerías  me¬ 
diante  un  descuento  fabuloso.  Semejantes  condi¬ 
ciones  previas  ponen  al  escritor  español,  aun 
cuando  esté  consagrado,  en  un  plano  de  vergon¬ 
zosa  inferioridad  respecto  al  escritor  extranjero, 
a  quien  estimulan  las  casas  editoriales,  los  fre¬ 
cuentes  concursos  y  los  premios  en  metálico. 
Aquí,  el  infortunado  autor  arriesga  todo ;  el  li¬ 
brero,  nada.  Si  el  autor  fracasa,  no  cubre  los 
gastos  de  la  edición  y  él  librero,  sin  haber  per¬ 
dido  un  céntimo  de  su  bolsillo,  le  devuelve  todos 
los  ejemplares  que  no  ha  podido  colocar.  Pero 
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si  el  autor  vende  ¡bien  su  obra,  entonces  gana 
también  el  librero,  ¡sin  más  esfuerzo  que  el  ex¬ 
poner  el  volumen  en  el  escaparate,  aguardando 
a  los  compradores  como  aguarda  el  pescador  de 
caña  a  que  el  pez  muerda  el  anzuelo.  Mas  no 
precipitemos  los  acontecimientos;  vamos  por 
partes.  Apenas  ¡sale  su  libro  de  la  imprenta  y 
lo  reparte  por  las  principales  librerías,  el  autor 
aparta  igualmente  un  cierto  número  de  ejem¬ 
plares  destinados  a  los  amigos,  a  los  compa¬ 
ñeros,  y  a  los  críticos  y  directores  de  periódicos. 
En  la  categoría  de  “amigos”  creen  entrar  por 
derecho  propio  todas  aquellas  personas  que  ape¬ 
nas  conocen  al  autor.  Es  frecuente  que  se  le 
acerquen  a  éste  muchos  aficionados  al  libro  gra¬ 
tis,  reconviniéndole  cariñosamente :  “Estoy  muy 
picado  con  usted;  no  me  ha  enviado  usted  su 
nueva  obra.”  Para  estas  almas  ingenuas  el  libro 
es  o  debe  ser  un  objeto  de  puro  lujo,  que  se  re¬ 
gala  profusamente  en  el  mundo  de  nuestras  re¬ 
laciones  como  las  cajas  de  dulces,  después  de 
una  boda,  en  recuerdo  de  los  recién  casados. 
Huelga  decir  que  las  personas  incapaces  de  com¬ 
prar  un  libro  o  de  abrirlo,  si  no  se  les  envía  de 
regalo,  son  aquellas  cuya  opinión  suele  ser  nula 
en  materia  literaria.  Desgraciadamente,  forman 
aún  crecido  número  y  perjudican  los  intereses 
del  autor,  ayudándoles  en  su  tarea  todos  esos 
lectores  económicos  que  piden  el  libro  prestado 
y  logran  formarse  una  biblioteca  con  la  propie- 
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dad  ajena.  Por  lo  visto  el  duro  que  se  gasta, 
sin  vacilar,  en  el  té  del  dancing,  en  el  bar  o  en 
cualquiera  otra  bagatela,  resulta  excesivo  cuan¬ 
do  ise  trata  de  adquirir  un  libro.  Así,  pues,  al 
autor  sólo  le  queda  la  esperanza  de  llegar  al  pú¬ 
blico  anónimo  gracias  al  anuncio,  al  suelto  pe¬ 
riodístico  y  a  la  benevolencia  de  la  crítica.  Pero 
esta  segunda  parte  del  calvario  literario  la  de¬ 
jaremos  para  más  adelante. 


II 


Habíamos  dejado  al  autor  dedicando  ejempla¬ 
res  de  su  nueva  obra  entre  sus  íntimos  amigos 
y  sus  compañeros  en  el  mundo  de  las  letras. 
¿Cómo  hacer  para  que  el  público  se  entere  de 
ía  aparición  del  libro?  Ya  se  han  repartido  va¬ 
rios  ejemplares  por  las  principales  librerías,  que 
sólo  a  su  vez  enviarán  algunos  a  provincias  si  di¬ 
cha  obra  se  vende  mucho  en  Madrid  o  se  pide 
desde  otras  ciudades.  Pero  el  autor  ha  de  espe¬ 
rar  unos  días,  pacientemente,  antes  de  que  su 
libro  sea  expuesto  en  los  escaparates.  ¿Por  qué? 
No  se  sabe.  Es  un  misterio  cuya  clave  aun  nadie 
ha  descifrado.  Sin  embargo,  es  un  hecho  corrien¬ 
te  que  entre  el  reparto  de  ejemplares  a  los  dis¬ 
tintos  libreros  y  la  exposición  de  aquéllos  a  la 
pública  curiosidad  media  un  lapso  de  tiempo  In¬ 
explicable,  a  menos  que  tenga  por  objeto  el 
atraerse  una  general  expectación,  como  hace  el 
prestidigitador  antes  de  sacar  diez  varas  de  cin¬ 
ta  o  un  conejo  vivo  de  su  sombrero.  Mientras 
tanto,  el  autor,  si  no  ha  vendido  su  obra  a  una 


182 


ALVARO  ALCALA-GALIANO 


casa  editorial,  ha  de  ocuparse  él  mismo  de  anun¬ 
ciarla  en  la  Prensa  y  die  enviarla  a  los  críticos  y 
a  los  directores  de  periódicos,  faena  ingrata,  al 
par  que  inútil  en  la  mayoría  de  los  casos.  La 
costumbre  lo  exige  así,  y  es  el  único  modo,  según 
parece,  de  que  varios  miles  de  españoles  se  en¬ 
teren  de  que  Fulano  ha  publicado  un  libro,  aun 
cuando  no  piensen  leerlo.  Vamos  primero  a  acla¬ 
rar  la  cuestión  del  anuncio  de  libros  en  los  gran¬ 
des  periódicos  españoles.  Hace  unos  años  esto 
era  totalmente  desconocido  en  España.  Bien  es 
cierto  que  tampoco  teníamos  gramófonos,  radio¬ 
telefonía,  taxímetros  y  otras  novedades.  Se  su¬ 
ponía  que  los  anuncios,  a  tanto  la  línea  en  los 
diarios,  sólo  tenían  justificación  plena  tratándo¬ 
se  de  almacenes,  liquidaciones,  remedios  contra 
las  enfermedades  más  o  menos  secretas,  pisos 
sin  alquilar  y  criadas  sin  colocación.  Pero  al 
autor  que  hubiese  declarado'  entonces  su  inten¬ 
ción  de  hacer  anunciar  en  la  Prensa  su  recién 
publicado  libro,  se  le  habría  creído  demente, 
como  si  declarara  su  propósito  de  desnudarse  en 
medio  de  la  vía  pública.  ¡  Qué  reclamo  más  im¬ 
propio  en  un  hombre  de  letras !  ¡  Qué  profana¬ 
ción  de  la  obra  de  arte,  que  nunca  debe  de  soli¬ 
citar  el  sufragio  del  vulgo!...  Sin  embargo,  el 
tiempo  y  el  ejemplo  de  la  publicidad  extranjera 
han  ido  venciendo  poco  a  poco  este  espíritu  ruti¬ 
nario  e  incomprensivo.  Hoy  día  se  anuncian  los 
libros  en  España,  aun  cuando  se  intente  con  una 
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timidez  y  una  economía  reveladoras,  ambas,  de 
que  todavía  estamos  en  tos  primeros  balbuceos  de 
tan  necesaria  propaganda  editorial.  Algo  es 
algo,  desde  luego,  pero  aún  resulta  bien  poco. 
Personalmente — ya  lo  dije  at  comentar  en  otra 
ocasión  “el  reclamo  y  el  arte” — ,  no  creo  gran 
cosa  en  la  eficacia  del  anuncio  periodístico  del 
libro,  a  tanto  la  línea  y  en  un  tipo  de  letra  que, 
por  lo  diminuto,  requiere  muchas  veces  el  auxh 
lio  de  una  lente,  si  se  pretende  leer  su  contenido. 
Y  al  decir  que  no  creo  en  su  eficacia,  está  muy 
lejos  de  mi  ánimo  el  pretender  que  se  vuelva 
a  lo  antiguo,  o  sea  al  silencio  y  a  la  no  publicidad 
de  libros,  sino,  al  contrario,  que  se  intensifique, 
se  multiplique  y,  sobre  todo,  se  agrande  el  tama¬ 
ño  para  atraerse  la  distraída  mirada  del  lector. 
Es  difícil  suponer  que  éste — salvo  si  es  aficio¬ 
nado  a  la  lectura — vaya  a  fijarse  en  la  reducida 
sección  bibliográfica  de  un  periódico  cualquiera, 
cuando  hay  gentes  que  suelen  decirnos:  “Hace 
tiempo  que  no  escribe  usted  nada”,  al  día  si¬ 
guiente  de  haberse  publicado  un  artículo  nues¬ 
tro,  de  columna  y  media,  en  primera  plana.  Se¬ 
mejantes  distracciones  resultarán,  pues,  más 
frecuentes  en  aquellas  personas  que  luego  se 
excusan  de  haber  leído  “sólo  por  encima”  su  pe¬ 
riódico,  en  tratándose  de  un  'pequeño  anuncio 
editorial.  Será  preciso,  por  lo  tanto,  que  algún 
editor  rico,  audaz  y  emprendedor,  se  decida  a 
lanzar  nuevos  autores  a  grandes  planas  perio- 
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dísticas,  ampliando  este  privilegio  reservado  a 
las  máquinas  de  escribir,  las  mejores  lámparas 
y  los  nuevos  modelos  de  automóviles.  ¿Por  qué 
no?  El  mercado  editorial  indica  en  su  mismo 
nombre  que  se  trata  de  compra  y  venta  y  no 
debe  tener  esas  púdicas  reservas  que  sólo  pueden 
justificarse  tratándose  de  colecciones  particula¬ 
res.  Hay,  es  verdad,  el  reclamo  gratis  que  otorgan 
generosamente  los  diarios  gráficos  y  los  semana¬ 
rios  ilustrados,  publicando  el  retrato  del  autor : 
“Don  Nicanor  Pérez  Gemido,  inspirado  poeta,  de 
Villatontosa,  cuyo  libro  de  versos,  Gotas  de  rocío, 
ha  merecido  unánimes  elogios.”  Huelga  decir  que 
el  señor  Pérez  Gemido  ha  enviado  un  retrato  suyo 
de  hace  veinte  años,  lo  menos,  imitando  en  esto 
a  las  cupletistas  y  a  los  políticos  cuyas  efigies, 
en  fotografía,  suelen  poseer  la  magia  de  una 
eterna  juventud.  Lo  cual  siembra  el  desencanto 
o  el  pánico  entre  los  lectores  que  casi  siempre 
se  forjan  una  falsa  imagen  del  escritor:  “¿Este 
es  Fulano?  ¡Qué  tipo  más  vulgar!  Yo  creía  que 
era  una  especie  de  bohemio  soñador,  y  parece 
un  tendero  gordinflón.”  O  bien :  “No  sé  por  qué 
me  figuraba  a  Perengano  con  barba  y  una  cara 
jovial,  graciosa,  en  armonía  con  su  humorismo... 
Pero  al  verle  se  diría  que  es  un  clérigo  calvo 
y  con  gafas.  ¡  Qué  absurdo !”  Esta  aparente  con¬ 
tradicción  entre  el  físico  de  un  autor  y  su  obra 
proviene  casi  siempre  de  la  candidez  algo  infan¬ 
til  del  público,  cuyos  juicios  suelen  inspirarse  en 
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las  manifestaciones  exteriores  o  en  un  trato  su¬ 
perficial.  No  solemos  ser,  en  cambio,  tan  inge¬ 
nuos  en  la  vida  corriente  como  para  exigirle  al 
actor  que  representa  concienzudamente  su  papel 
de  rey  todas  las  noches  el  que  conserve  fuera  de 
escena  una  actitud  majestuosa.  Y  nadie  puede,  en 
verdad,  sorprenderse  de  que  la  mujer  infiel  en  el 
drama  sea  en  su  casa  una  excelente  madre  de 
familia  o  de  que  el  criminal  de  película  sea  un 
ciudadano  de  pacíficos  instintos.  Mas  dejando  a 
un  lado  estas  comparaciones,  forzoso  es  volver 
a  nuestro  tema  del  escritor  y  del  público.  Ya, 
al  escritor,  o  mejor  dicho,  al  autor  de  una  nueva 
obra,  le  hemos  dejado  después  de  repartir  ejem¬ 
plares  por  las  librerías,  de  haber  dedicado  otros 
a  sus  íntimos  y  a  sus  compañeros,  y  de  haber 
conseguido,  acaso,  que  su  librero  anuncie  él  li¬ 
bro  dos  o  tres  veces  en  algún  diario  importan¬ 
te.  Aun  queda  el  envío  de  ejemplares  a  los  crí¬ 
ticos  y  a  los  directores  de  periódicos  que  em¬ 
prende  el  autor  con  la  esperanza  de  que  algún 
día,  siquiera  sea  el  del  Juicio  Final,  dediquen  a 
su  obra  un  comentario.  Esto  requiere  capítulo 
aparte. 


III 


Ya  en  algún  libro  mío  he  tratado  de  la  críti¬ 
ca  y  los  ¡autores  (1)  con  bastante  amplitud,  pero 
veo  que  el  tema  no  pierde  en  España  su  actuali¬ 
dad,  y  hemos,  pues,  de  imsisir  sobre  ello.  Al¬ 
guna  vez  he  preguntado,  desde  estas  mismas 
columnas,  si  en  nuestro  mundo  de  las  letras  exis¬ 
te  una  crítica  literaria,  digna  de  ese  nombre, 
capaz  de  influir  en  la  opinión  y  de  educar  al 
público.  Y  la  respuesta  venía  a  ser  forzosamen¬ 
te  negativa,  lo  cual  no  excluye  los  casos  aisla¬ 
dos,  es  decir,  que  existan  hoy  en  la  Prensa  es¬ 
pañola  escritores  de  sólida  cultura  y  fina  sensi¬ 
bilidad,  capaces  de  ejercer  la  función  crítica 
con  innegable  prestigio.  No  sólo  existen,  sino 
que  en  cierto  modo  el  autor  de  un  libro  cifra 
en  ellos  sus  esperanzas,  al  enviarles  su  obra, 
pues  ellos  son  quienes  han  de  formarle  un  am¬ 
biente  favorable  o  adverso  antes  de  que  el  pú¬ 
blico  dicte  el  fallo  definitivo.  Hay  en  esto  cier- 


(1)  V.  en  Conferencias  y  Ensayos :  “La  Crítica  y  los 
Autores”. 
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to  paralelismo  con  la  crítica  dramática,  que  al  día 
siguiente  del  estreno  expone  su  juicio  crítico 
soibre  la  comedia,  a  fin  de  orientar  a  los  lecto¬ 
res  del  periódico  acerca  de  su  valor  artístico  y 
de  comunicarles  si  dicha  comedia  fué  un  éxito 
o  un  fracaso.  Mas  el  parecido  no  pasa  de  ahí, 
quedando  el  autor  de  libros  en  'lamentable  esta¬ 
do  de  inferioridad  respecto  al  dramaturgo.  Por¬ 
que  de  la  comedia,  buena  o  mala,  habla  toda  la 
Prensa  y  ello  hace  que  no  pueda  pasar  inad¬ 
vertida  a  los  ojos  del  vulgo,  como  le  sucede  al 
libro  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos.  Cada 
periódico  tiene  su  crítico  de  teatros,  su  crítico 
de  arte,  su  revistero  de  toros  (¡cómo  no  !)  y 
su  informador  y  juez  de  deportes  que  hoy  día 
en  muchos  diarios  requieren  una  plana  ente¬ 
ra,  para  sus  trascendentales  divulgaciones.  En 
cambio,  cada  periódico  no  tiene  su  crítico  litera¬ 
rio  e  incluso  allí  donde  existe,  este  ramo  de  la 
actividad  intelectual  se  juzga  de  importancia 
secundaria,  como  se  ha  juzgado  siempre  en 
nuestra  política  parlamentaria  la  cartera  de 
Instrucción  pública.  Además,  el  autor  de  un  li¬ 
bro  nuevo  no  está  nada  seguro  de  que  el  crítico 
periodista  se  digne  prestarle  su  atención,  y  caso 
de  estarlo,  por  anticipada  referencia,  ha  de 
aguardar  pacientemente,  día  tras  día,  el  juicio 
de  su  censor,  a  semejanza  de  esos  estudiantes 
que  vuelven  una  y  otra  vez  ia  las  aulas  univer¬ 
sitarias  con  la  esperanza  de  ser,  al  fin,  examina- 
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dos.  Y  aquí  ©s  donde  sinceramente  envidiamos 
la  privilegiada  situación  del  autor  extranjero. 
En  Francia,  en  Inglaterra,  en  cualquier  otro 
gran  país  europeo,  la  crítica  de  una  obra  lite¬ 
raria  se  hace  automáticamente  en  la  Prensa  dia¬ 
ria  y  en  las  revistas,  sin  que  el  autor  haya  de 
solicitarlo  como  un  favor  o  una  limosna.  Este 
sólo  dedica  su  obra  a  determinadas  personas, 
bien  por  amistad,  bien  por  admiración  hacia 
algunos  escritores.  Son  los  editores  los  que  se 
encargan,  no  sólo  de  los  anuncios  y  de  la  pro¬ 
paganda,  sino  de  repartir  ejemplares  por  las 
redacciones  que,  a  su  vez,  dan  cuenta  de  la  obra 
nueva  en  las  columnas  de  sus  órganos  periodísti¬ 
cos  lo  mismo  se  trate  de  un  escritor  novel  que  de 
un  maestro  consagrado.  Todos  tienen  igual  dere¬ 
cho  a  la  publicidad,  y  aun  cuando  el  crítico  pueda 
mostrarse  severo,  nunca  se  premia  el  esfuerzo  in¬ 
telectual  -con  el  silencio.  ¿Llegaremos  a  ver  im¬ 
plantada  en  España  esta  admirable  mecánica 
editorial  que  parece  funcionar  por  sí  sola,  sin 
el  auxilio  de  influencias  personales?  En  nues¬ 
tro  mundillo  literario  algo  ha  mejorado  la  si¬ 
tuación  del  escritor  en  la  Prensa,  pero  vamos 
avanzando  a  paso  de  carreta,  mientras  fuera  de 
aquí  los  escritores  van  en  automóvil  por  la  an¬ 
cha  avenida  del  progreso.  Hace  unos  años  el  li¬ 
bro  no  tenía  cabida  en  el  periódico  español  ni 
era  siquiera  mencionado,  como  no  tuviese  la 
rara  suerte  de  llamarle  la  atención  a  una  Par- 
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do  Bazán,  a  un  Ortega  Munilla,  a  un  Mariano  de 
Cavia,  pontífices  de  aquel  periodismo.  Algunos 
merecían  el  privilegio  del  espaldarazo  protector 
de  Juan  Valera,  que  éste  otorgaba  con  su  eter¬ 
na  sonrisa  de  escéptico  y  los  más  caían  bajo  las 
implacables  garras  de  Clarín,  que  los  desollaba 
a  la  vista  de  un  público  regocijado-  Pero  sin  re¬ 
laciones  en  la  Prensa  era  difícil,  por  no  decir 
imposible,  que  un  diario  importante  se  ocupara 
de  la  publicación  de  un  libro.  Sólo  el  compañe¬ 
rismo  o  la  amistad  hacía  excepciones,  publican¬ 
do  “un  suelto”  periodístico  ;  ese  suelto  periodís¬ 
tico  que  en  aquella  época  parecía  una  pica  en 
Flandes,  un  don  llovido  del  cielo.  Dicho  suelto 
indicaba  a  las  claras  que  el  libro  no  se  había  leí¬ 
do,  a  pesar  de  los  elogios  fervorosos.  Pero  se 
fabricó  un  molde  de  imitación  crítica  que  ha  per¬ 
sistido  y  persiste  en  nuestra  Prensa  para  que 
el  redactor  atareado  pueda  hablar  de  un  libro 
sin  leerlo:  “Fulano  de  Tal,  el  notable  escritor, 
acaba  de  publicar  una  nueva  obra...  Tratándose 
de  Fulano,  nos  parece  superfino  todo  elogio; 
basta  decir  que  es  de  Fulano...  La  novela  se  lee 
de  un  tirón  y  sin  fatiga,  a  pesar  de  sus  tres¬ 
cientas  y  pico  de  páginas...  La  obra,  escrita  en 
un  estilo  correcto  y  depurado,  cautiva  ai  lector 
desde  el  primer  instante  y  revela  una  vez  más 
las  innegables  dotes  de  observador  y  de  litera¬ 
to  que  posee  el  Sr.  Fulano.” 

¿Puede  aspirarse  a  mejor  suerte?  ¿Ha  va- 
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riado  mucho,  desde  ayer,  eil  molde  periodístico? 
Creemos  que  no.  El  juicio  superficial  aun  está 
a  Ja  orden  del  día.  Incluso  en  los  círculos  litera¬ 
rios  se  habla  de  un  escritor  por  referencia  y 
no  por  conocimiento  directo  de  su  obra.  Se  le 
juzga  según  la  opinión  de  este  o  de  aquel  litera¬ 
to  prestigioso.  Se  le  clasifica  teniendo  en  cuenta 
sólo  sus  ideas  políticas,  su  esfera  social,  la  sim¬ 
patía  o  antipatía  que  inspira  su  persona;  rara 
vez  por  los  méritos  o  los  defectos  de  su  produc¬ 
ción.  Nuestros  diarios,  divididos  absurdamente 
en  dos  grupos:  derechas  e  izquierdas,  no  conci¬ 
ben  que  un  escritor  pueda  ser  independiente  y 
prescinda  de  estas  etiquetas  harto  limitadas  que 
siempre  atraen  el  anatema  de  los  de  la  acera  de 
enfrente.  Aunque  el  periodismo  ha  abierto  de 
par  en  par  sus  puertas  a  los  colaboradores  lite¬ 
rarios,  la  crítica,  en  sí,  ocupa  un  lugar  secun¬ 
dario.  El  autor  ha  de  enviar  su  obra,  dedicada, 
a  los  directores  de  periódicos  y  a  los  escritores 
influyentes,  ignorando  casi  siempre  si  la  hosti¬ 
lidad  o  la  indiferencia  no  harán  el  vacío  en  tor¬ 
no  suyo.  ¿Y  el  público?  Oh,  el  público,  en  gene¬ 
ral,  desconoce  a  sus  mejores  escritores  y  sólo 
sabe  de  ellos,  vagamente,  por  lo  que  lee  en  los 
periódicos.  El  público,  en  general,  prefiere  los 
folletones  policíacos  y  las  novelas  eróticas  que 
le  fabrican  los  malos  imitadores  de  Felipe  Tri¬ 
go.  Además,  desde  que  puede  leerse  literatura 
por  diez  céntimos  en  nuestros  grandes  diarios  y 
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desde  que  la  novela  corta,  semanal,  se  vende  a 
treinta  o  a  cincuenta,  la  crisis  del  libro  se  ha 
agudizado  de  un  modo  alarmante.  Entonces,  pen¬ 
sará  d  lector,  ¿qué  estímulo  impulsa  en  Espa¬ 
ña  al  literato  a  publicar  un  libro?  Estímulo  in¬ 
mediato,  práctico,  ninguno.  Pero  el  que  crea  una 
obra  halla  su  máxima  recompensa  en  su  pro¬ 
pia  creación.  Siembra  para  el  porvenir,  aun 
cuando  no  haya  de  ver  sus  propias  cosechas. 
Anhela,  quizá,  prolongar  espiritualmente  su  efí¬ 
mera  vida  corpórea  y  llegar  hasta  esa  Tierra 
prometida  que  llamamos  la  inmortalidad.  En 
todo  caso,  le  anima  la  legítima  satisfacción  de 
haber  contribuido  con  su  esfuerzo  intelectual  a 
ensanchar  el  horizonte  del  porvenir.  Y  eso,  en 
sí,  no  es  poco.  Al  ñn  y  al  cabo,  si  el  periodismo 
es  lo  que  da  su  fisonomía  a  una  época,  el  arte 
literario  es  el  que  la  perpetúa  con  sus  obras. 
Pasan  los  hombres  y  desaparecen  los  Imperios. 
Y,  de  generación  en  generación,  sólo  unos  cuan¬ 
tos  libros  y  unas  cuantas  obras  artísticas  se  sal¬ 
van  de  caer  en  el  abismo  sin  fondo  del  olvido. 
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CRISIS  DE  LA  CIVILIZACIÓN 


La  catástrofe  de  1914,  es  decir,  la  guerra 
mundial,  a  da  que  acudieron  con  sus  armas  las 
más  diversas  razas  de  la  Tierra  para  auxiliar 
a  los  pueblos  europeos  en  su  lucha  fratricida,  ha 
marcado  un  punto  culminante  en  la  Historia 
universal.  Y  ese  punto,  a  que  haremos  referen¬ 
cia,  parece  iniciar  un  eclipse  en  la  marcha  has¬ 
ta  entonces  ascendente  del  progreso  de  Europa 
ante  el  resto  del  mundo.  No  sabemos  si  el  viejo 
continente,  desgastado  y  empobrecido  por  las 
consecuencias  fatales  de  la  hecatombe,  podrá 
recobrar  su  cordura  y  reconstituir  sus  fuerzas 
agotadas.  Pero  los  síntomas  son  negativos,  y  en 
el  horizonte  europeo,  por  cierto  nada  tranquili¬ 
zador,  surgen  dos  negros  espectros  amenazando 
destruir  lo  que  aun  queda  en  pie  de  nuestra 
vieja  civilización :  la  guerra  y  la  revolución. 

Así,  pues,  se  hace  preciso  contemplar  de  fren¬ 
te  la  realidad  y  prever  la  acaso  inevitable  de- 
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cadencia  de  Europa  a  quien  un  destino  inexora¬ 
ble  sometería,  corno  las  naciones,  a  la  misma 
ley  fatal  que  a  los  individuos :  nacimiento,  cre¬ 
cimiento,  madurez,  vejez  y  muerte.  ¿Había  al¬ 
canzando  Europa  su  máximo  apogeo?  He  aquí 
da  clave  de  la  cuestión. 

La  idea  de  la  decadencia  de  Europa  no  es  de 
ahora,  y  antes  de  la  gran  guerra  iniciábase 
ya,  en  el  orden  social  y  político,  sobre  todo  en 
este  último.  La  fácil  victoria  de  Norteamérica 
sobre  España,  despojando  a  ésta  de  los  restos  de 
su  Imperio  de  ultramar  y  la  derrota  de  la  hasta 
entonces  temida  Rusia  de  los  zares  por  el  Im¬ 
perio  del  Sol  Naciente  (¡nombre  simbólico!) 
revelaban  síntomas  alarmantes  para  el  porvenir 
europeo.  Mas  las  grandes  potencias  sonreían 
desdeñosamente,  juzgándose  ellas  mismas  flore¬ 
cientes  e  invulnerables.  Vivían  confiadas  al  bor¬ 
de  del  abismo  sin  sentir  aproximarse  la  catás¬ 
trofe  que  había  de  arruinar  a  Europa,  hoy  dis¬ 
minuida  en  su  prestigio  entre  una  América 
triunfante  y  un  Oriente  amenazador. 

Lo  que  ha  logrado  la  postguerra  es  reflejar 
ante  los  ojos  de  los  europeos  el  espejo  de  las 
amargas  realidades.  En  la  liquidación  de  cuen¬ 
tas  van  pagando  igualmente  sus  deudas  abru¬ 
madoras  vencedores  y  vencidos,  demostrando 
que  la  guerra  no  ha  sido  un  beneficio  para  na¬ 
die,  salvo  para  los  Estados  Unidos.  Ya  lo  había 
anunciado  Norman  Angelí  en  su  famoso  libro 
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La  Grande  Ilusión,  procurando  refrenar  en  las 
naciones,  sus  insensatos  apetitos  de  conquista  y 
sus  quimeras  de  enriquecimiento  a  costa  de  los 
vencidos.  Fué  la  voz  de  un  profeta  perdida  en 
el  desierto.  Al  fin  se  ha  comprobado  la  vera¬ 
cidad  de  la  profecía.  Cuando  el  armisticio,  las 
democracias  de  Occidente  afirmaban  confiadas: 
“Alemania  pagará.”  Ya  anteriormente  nos  ha¬ 
bían  asegurado  los  prohombres  de  la  política 
y  de  la  hacienda  que  una  guerra  moderna  no  po¬ 
día  durar  mucho,  lo  cual  demuestra  que  los  pro¬ 
fetas,  desde  los  tiempos  bíblicos  a  esta  parte, 
andan  un  tanto  despistados. 

Tampoco  pagó  Alemania,  cuyo  Estado  pres¬ 
tidigitador  supo  convertir  ante  el  mundo  atóni¬ 
to  su  depreciada  moneda  en  marco  oro.  La  que 
ha  pagado  ha  sido  Europa  en  su  riqueza  total 
y  en  su  desvanecida  preponderancia  sobre  los 
otros  continentes. 

Pudiéramos  aún  enorgullecemos  de  nuestra 
superioridad,  si  no  política,  al  menos  étnica, 
moral  e  intelectual,  reduciéndonos  a  ser  el  faro 
espiritual  de  la  Humanidad.  Mas  forzoso  es  re¬ 
conocer  que  hasta  la  ideología  europea  está  en 
crisis  desde  la  gran  guerra  y  nuestra  civiliza¬ 
ción  padece  ahora  rudos  golpes  por  parte  de 
esas  razas  que  juzgábamos  inferiores.  Al  hombre 
blanco  se  le  ha  imitado  en  su  sistema  educativo, 
sus  ideas  progresivas,  su  indumentaria,  sus  ar¬ 
mamentos,  desde  la  Turquía  europea,  pasando 
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por  ©1  norte  y  sur  de  Africa,  hasta  el  Extremo 
Oriente. 

Hoy,  todos  estos  pueblos  que  ahora  se  sienten 
“civilizados  y  con  ansias  de  independencia”,  odian 
colectivamente  al  europeo  cuando  no  lo  despre¬ 
cian.  La  civilización  es  un  arma  de  dos  filos  que 
al  educar  al  salvaje,  haciéndole  caer  la  venda  de 
los  ojos,  le  iguala  a  su  maestro.  Ya  al  ser  llama¬ 
das  a  los  campos  de  batalla  de  Europa  las  razas 
de  color  no  ocultaron  su  asombro  y  su  alegría, 
viendo  a  sus  antiguos  amos  destruyéndose  los 
unos  y  los  otros  en  una  guerra  suicida.  • — Se 
aproxima  nuestra  liberación — pensaron  con  har¬ 
to  fundamento — ;  venceremos  a  Europa  cuando 
logremos  unirnos. 

Y  desde  la  gran  guerra,  colonias  y  protecto¬ 
rados  se  agitan,  cada  vez  más  hostiles,  contra 
lo  que  llaman  el  “imperialismo”  europeo,  cuyos 
beneficios  no  pueden  negarse  en  el  resto  del  mun¬ 
do,  como  no  es  posible  negar  la  influencia  bien¬ 
hechora  de  la  Roma  antigua  hasta  que  la  bar¬ 
barie  de  otras  razas,  en  un  ímpetu  arrollador, 
apagó  su  antorcha  civilizadora. 

¿Se  repetirá  la  Historia?  Actualmente  la  bar¬ 
barie  eslavo  as  i  ática  amenaza  desde  Moscú  a  todo 
el  Occidente  civilizado,  como  la  gripe  invadió 
los  países  ál  finalizar  la  guerra.  A  la  gripe, 
aunque  era  internacional  y  de  origen  desconoci¬ 
do,  se  la  llamó  española,  en  castigo  a  nuestra 
neutralidad.  La  gripe  moscovita  se  llama  “eo~ 
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munismo”  y  amenaza  a  la  civilización  euro¬ 
pea  y  a  la  cristiandad,  en  general.  Por  de  pron¬ 
to,  sin  detenernos  ahora  en  otros  aspectos  de 
este  problema,  observemos  que  el  comunismo,  al 
derribar  el  Imperio  de  los  zares,  destruyó  de  un 
golpe  la  Obra  de  Pedro  el  Grande,  separando  a 
Rusia  del  resto  de  Europa  y  agregándola  al 
Oriente  asiático.  He  aquí  también  a  Europa  dis¬ 
minuida,  no  sólo  política,  sino  geográficamente 
por  la  revolución  rusa. 

Mas  añádase  a  esto  que  después  de  haberse 
extendido  por  el  mundo,  nuestra  cultura  europea 
se  ve  contrarrestada  por  nuevas  corrientes  del 
pensamiento  alzándose  contra  ella.  Unas  veces 
proceden  de  los  pueblos  islámicos,  otras  del  esla- 
viismo  y  otras  de  China  o  el  Japón.  Los  mismos 
pensadores  europeos  han  estudiado  el  fenóme¬ 
no  iniciando  la  ¡revisión  crítica  de  dos  valores 
intelectuales,  sociales,  políticos  y  artísticos  del 
viejo  continente.  No  es  necesario,  creo  yo,  re¬ 
cordar  la  enorme  resonancia  del  libro  de  Spen- 
gles  La  Decadencia  del  Occidente,  ni  la  reciente 
obra  de  Heniri  Massis  Defense  de  l’Occident,  tan 
digna  de  interés  y  de  meditación.  Más  de  una 
vez  he  aludido  en  artículos  a  otro  libro  de  máxi¬ 
ma  importancia  para  perca, tarse  del  panorama 
político  del  mundo  actual,  El  Ocaso  de  las  Razas 
blancas,  del  escritor  suizo  Maurice  Muret.  Son 
todas,  dichas  obras,  variaciones  sobre  el  mismo 
tema.  Pero  no  he  de  apoyarme  únicamente  sobre 
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estos  autores  afamados.  Creo  preferible  hacer 
unas  cuantas  reflexiones  personales  en  torno  a 
este  grave  problema  cuya  crisis  precipitó  la  gran 
guerra,  el  Tratado  de  Versalles  y  la  intromisión 
autoritaria  del  presidente  Wilson  en  los  asuntos 
de  Europa. 


EL  TRATADO  FUNESTO 


No  creo  yo  que  los  más  ardientes  aliadófilos 
de  la  gran  guerra,  entre  los  cuales  me  cuento, 
sean  hoy  capaces  de  defender  este  monstruoso 
engendro  de  Tratado  que  había  de  poner  térmi¬ 
no,  según  se  decía,  a  “la  última  de  las  guerras”, 
y  que  ha  sembrado,  en  cambio,  la  semilla  de  otras 
guerras  futuras. 

El  presidente  Wilson  fue  el  falso  Mesías  de 
la  democracia,  a  quien  las  naciones  aliadas,  ven¬ 
cedoras,  pero  desangradas,  aclamaron  como  al 
redentor  de  Europa.  Pero  el  supuesto  redentor  de 
Europa  no  pasaba  de  ser  un  catedrático  megaló¬ 
mano,  dogrhático,  lleno  de  vagas  utopías  socia¬ 
les,  convencido  de  su  misión  divina.  Sus  nuevas 
Tablas  de  la  Ley  estaban  inscritas  en  los  famo¬ 
sos  Catorce  'puntos.  Su  consejero  íntimo  era  el 
enigmático  coronel  House,  único  hombre  capaz 
de  influir  en  el  ánimo  del  presidente,  ya  enfermo 
mentalmente  y  ensoberbecido  por  el  aplauso  y  la 
adulación.  Mas  entre  bastidores — no  se  olvide — 
movía  los  hilos  de  la  farsa  pacifista  la  finanza  ju- 
daico-intemacionál,  es  decir,  el  trust  de  banque- 
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ros  judíos  que  hoy  gobiernan  el  mundo.  A  ellos, 
principalmente,  debemos  la  “balean  ización”  del 
centro  de  Europa,  dividiendo  en  fragmentos  al 
Imperio  austrohúngaro,  castigado  por  católico, 
retrógrado  y  reaccionario.  Así  se  sació  en  parte 
el  odio  de  los  grandes  financieros  israelitas  de 
Nueva  York,  hermanos  de  los  de  Franckfort  que, 
por  Jo  mismo,  lograron  mantener  a  toda  costa, 
gracias  a  su  poderosa  influencia,  la  unidad  del 
Imperio  alemán,  hoy  accidentalmente  disfrazado 
de  República. 

Si  las  cláusulas  del  Tratado  no  hubieran  sido 
tan  desastrosas  para  la  paz  futura,  contribui¬ 
rían  al  tesoro  de  humorismo  capaz  de  consolar 
a  la  Humanidad  en  sus  desaciertos.  Por  de 
pronto  eso  de  hacer  caso  omiso  de  las  fronteras 
y  de  borrar  del  mapa  los  Estados  antiguos,  fa¬ 
bricando  otros  nuevos  de  un  plumazo,  nos  de¬ 
muestra  la  inutilidad  de  haber  estudiado  Geo¬ 
grafía.  Puesto  que  los  nombres  de  las  capitales 
se  cambian  ahora  como  los  de  las  calles  o  aveni¬ 
das,  no  hará  falta  que  la  generación  naciente 
cultive  esa  asignatura.  Las  noticias  periodís¬ 
ticas  la  tendrán  al  corriente  de  sus  últimas 
t  r  ans  forma  ci  ones . 

En  realidad,  si  se  ha  hablado  tanto  de  los  res¬ 
ponsables  de  la  guerra,  no  se  ha  censurado  lo 
bastante  a  los  responasbles  de  la  paz,  de  esa 
paz  absurda  y  ficticia  impuesta  en  Versalles, 
puesto  que  en  ella  se  sacrificó  a  los  adversarios 
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secundarios,  Austria-Hungría,  Bulgaria,  Tur¬ 
quía,  dejando,  en  cambio,  libre  a  Alemania  el 
rápido  camino  de  su  reconstitución,  a  pesar  de 
ciertos  abusivos  repartos  territoriales.  La  idea 
errónea  de  las  democracias  aliadas  consistió  en 
suponer  que,  derribados  los  Imperios  centrales  y 
eliminados  los  Hohenzollem,  el  militarismo  pru¬ 
siano  dejaría  de  existir  y  que  Alemania,  conver¬ 
tida  al  régimen  republicano,  se  haría  pacifista, 
renunciando  a  sus  sueños  de  expansión. 

Sin  embargo,  en  modo  alguno  reconocemos  la 
infalibilidad  de  este  moderno  dogma  que  consis¬ 
te  en  atribuir  a  las  Democracias  y  a  las  Repúbli¬ 
cas  el  amor  a  la  paz,  achacando,  en  cambio,  la 
sed  de  conquistas  y  de  guerra  a  las  Monarquías. 
La  Historia  desmiente  tan  absurda  afirmación. 
Fué  la  República  de  Roma  la  que  otorgó  sus 
laureles  victoriosos  a  César  y  a  Pompeyo.  Fué 
la  Revolución  francesa  la  que  engendró  a  Na¬ 
poleón,  aclamándole  en  los  ¡albores  de  su  triun¬ 
fante  marcha  militar  por  Europa. 

Forzoso  es  reconocer,  pues,  que  ni  el  “milita¬ 
rismo”  ni  el  “imperialismo”  son  patrimonio  de 
los  tronos.  En  él  panorama  político  del  mundo 
actual  basta  recordar  la  actitud  francamente 
imperialista  de  la  República  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  en  Nicaragua.  La  República  de  Angora  se 
ha  afirmado  gracias  al  militarismo  de  Mustafá 
Kemál,  más  peligroso  para  Europa  que  el  débil 
Imperio  islámico  de  los  Sultanes.  Y  no  digamos 
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nada  del  “Ejército  rojo”  de  los  Soviets,  inva¬ 
diendo  otros  países  como  lo  hicieran  antaño  los 
ejércitos  del  Zar  y  preparándose  a  luchar  con¬ 
tra  la  civilización  occidental. 

En  cuanto  a  la  mal  llamada  República  alema¬ 
na,  que  mantiene  su  nombre  de  “Imperio”,  tiene 
hoy  mayores  motivos  para  anhelar  otra  guerra 
que  en  1914.  Porque,  despojada  de  sus  colonias  y 
reducida  a  estrechos  límites  geográficos,  sus  se¬ 
tenta  millones  de  habitantes  no  hallan  adecua¬ 
da  expansión  territorial.  Y  es  inútil  creer  en 
el  freno  de  un  cambio  de  régimen  político,  ni  en 
el  sedante  de  la  Constitución  de  Weimar.  Deje¬ 
mos  tales  ilusiones  a  los  cándidos  pacifistas  y 
a  los  oradores  de  Ginebra.  Crea  el  que  quiera 
en  la  sincera  conversión  del  pueblo  alemán  al 
republicanismo.  Pero  ¡qué  singular  revolución 
ha  sido  ésta!  ¡  Ni  un  rey  de  sus  muchos  Estados, 
ni  un  príncipe,  ni  un  general  de  la  gran  guerra 
ha  muerto  a  mano  de  los  revolucionarios!  En 
cambio  han  sido  eliminados  sucesivamente  los 
agitadores  y  prohombres  de  la  extrema  izquier¬ 
da:  un  Liebnecht,  una  Rosa  Luxemburg,  un 
Kurt  Eiisner,  un  Erzberger,  un  Walter  Rathe- 
nau.  Extraña  República  en  que  el  actual  presi¬ 
dente  es  el  antiguo  generalísimo  de  los  ejérci¬ 
tos  imperiales  y  en  que  los  ex  soberanos  viven 
tranquilamente  en  lo  que  fueron  sus  Estados, 
dejando  a  un  lado  sus  coronas,  como  quien  deja 
el  sombrero  en  la  antesala,  aguardando  su  hora. 
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Por  algo  la  República  alemana  sigue  llamándo¬ 
se  “imperial”,  y  el  águila  no  renuncia  a  exten¬ 
der  su  vuelo  sobre  vastos  horizontes. 

Sin  embargo,  nada  de  esto  previeron  los  po¬ 
líticos  occidentales  al  elaborar  un  Tratado  de 
paz,  sembrado  de  peligros.  Ni  comprendieron 
entonces  que  el  verdadero  vencedor  era  Norte¬ 
américa,  de  la  cual  la  antes  orgullosa  Europa 
iba  a  pasar  a  ser  una  especie  de  protectorado. 

El  presidente  Wilson,  cuando  hablaba,  pre¬ 
tendía  imponer  sus  utopías  en  nombre  de  los 
Estados  Unidos,  pero-,  en  realidad,  sólo  se  re¬ 
presentaba  a  él  mismo.  El  coronel  House  era  su 
ninfa  Egeria,  como  ya  dijimos.  Olemeneeau,  el 
viejo  y  tenaz  luchador,  a  quien  se  debía  en  gran 
parte  la  victoria,  adormecíase  sobre  sus  laure¬ 
les,  mientras  su  lugarteniente  monsieur  Tar- 
dieu  redactaba  las  cláusulas  del  Tratado.  Y  no 
olvidemos  al  influyente  y  turbulento  demagogo 
Lloyd  George,  el  cual,  sea  dicho  de  paso,  ha  he¬ 
cho  más  daño  al  Imperio  británico  que  los  sub¬ 
marinos  alemanes  o  las  huelgas  de  mineros  in¬ 
gleses.  Tales  eran  los  astros  mayores  de  esta 
nueva  era  del  Derecho  y  de  la  Libertad,  cuya 
brillante  página  primera  dejaba  inscrita,  ante 
el  mundo,  el  principio  de  la  decadencia  de  Euro¬ 
pa.  Lo  demás  se  debe  a  la  improvisación,  a  la 
incompetencia,  a  la  codicia  y  también  a  la  ne¬ 
bulosa  vaguedad  de  no  pocos  dogmas  atribuidos 
al  progreso. 
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Hubo,  no  obstante,  que  poner  sordina,  desde 
un  principio,  a  ciertas  inquietantes  frases  del 
profeta  pacifista  Wilson.  Hubo  que  rectificar 
aquello  de  “la  libertad  de  los  mares”  y  de  “cada 
nación  tiene  derecho  a  gobernarse  a  sí  misma.” 
Esperábase  a  renglón  seguido,  como  es  lógico, 
la  independencia  inmediata  de  las  Filipinas, 
pero  ya  sabemos  que  en  política  las  promesas 
tardan  en  cumplirse.  Asimismo  no  faltaron  res¬ 
tricciones  de  todo  género  que  venían  a  modificar 
la  letra-  Se  le  dijo  a  Austria:  “No  consentire¬ 
mos  tus  nupcias  con  Alemania.  Aunque  se  te 
haya  despojado  de  tu  imperial  patrimonio,  vi¬ 
virás  pobre,  pero  solterona.”  Se  le  advirtió  a 
Hungría:  “No  tendrás  rey,  aunque  le  quieras.” 
A  los  nuevos  Estados  artificiales  se  los  infló 
como  balones  de  oxígeno.  Y  ¿qué  decir  de  esa 
cómica  partida  de  defunción  otorgada,  solemne¬ 
mente  a  la  “diplomacia  secreta”?  Los  asuntos 
internacionales  iban  a  ventilarse  “a  la  luz  pú¬ 
blica”  ante  los  pueblos.  Ya  lo  hemos  visto.  Des¬ 
de  entonces  se  han  multiplicado  los  pactos  se¬ 
cretos  y  las  alianzas  defensivas.  Pese  al  lega¬ 
do  wilsoniano  de  la  Sociedad  de  las  Naciones, 
esa  nueva  Torre  de  Babel,  en  cada  país  se  ha 
recrudecido  el  sentimiento  nacionalista.  Nunca 
germinaron  tantas  “fobias”,  incluso  entre  las 
razas  aliadas  ayer.  Un  chispazo  en  cualquier 
frontera  puede  otra  vez  convertir  a  Europa  en 
un  volcán... 


PÉRDIDA  DE  LA  HEGEMONÍA  MUNDIAL 


Mas  la  espantosa  realidad  de  aquella  paz  en¬ 
deble  y  del  caos  de  la  postguerra  fue  el  ¡haber 
pasado  Europa  a  segundo  lugar  en  la  hegemonía 
mundial.  Comenzaba  desde  entonces  para  el  vie¬ 
jo  continente  europeo  un  vergonzoso  e  injusto 
vasallaje  impuesto  por  la  carga  abrumadora  de 
las  deudas  interaliadas.  Europa  reconocía  ser 
deudora  de  los  Estados  Unidos.  Así,  pues,  aun¬ 
que  Alemania  pagara  todas  sus  deudas  y  recons¬ 
truyese  las  regiones  devastadas,  las  'naciones 
vencedoras  tendrían  que  exprimirse  durante 
años  y  años,  económicamente,  a  fin  de  rendir 
su  tributo  a  Norteamérica,  árbitra  de  sus  des¬ 
tinos.  Quedaban,  por  lo  tanto,  evaporadas  las 
esperanzas  de  una  rápida  reconstitución  de  Eu¬ 
ropa,  cuyas  naciones  grandes  y  pequeñas  ha¬ 
bían  de  amarsar  el  oro,  como  los  gnomos  wag- 
nerianos,  depositándolo  a  los  pies  del  Nibelun- 
go  opresor. 

Cabe  preguntarse  ante  semejante  iniquidad 
si  un  frente  común  de  las  potencias  europeas 
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en  la  resuelta  negativa  no  hubiese  borrado  las 
llamadas  “deudas  de  guerra”.  Parecía  imposible 
semejante  carga  exigida,  con  rapacidad  devo- 
radora,  por  un  gran  país  amigo  y  “asociado” 
a  naciones  como  Bélgica  y  Francia,  desangra¬ 
das  por  la  invasión.  Y,  sin  embargo,  no  lo  in¬ 
tentaron  los  estadistas  europeos,  al  menos  en 
forma  pública  y  enérgica.  Inclináronse,  sumi¬ 
sos,  ante  el  amo  inflexible,  dispuestos  a  exte¬ 
nuar  a  sus  contribuyentes  a  beneficio  de  la  gran 
República,  como  esclavos  encadenados  a  su  ga¬ 
lera. 

¿  Todo  ello,  a  cambio  de  qué  beneficios  o  com¬ 
pensaciones?  De  ninguno.  Al  fin,  el  velo  de  la 
ilusión  se  rasgaba,  dejando  visibles  a  la  luz  los 
fines  prácticos  y  los  apetitos  inconfesables. 
Tanto  había  repetido  Norteamérica  que  entra¬ 
ba  en  la  lucha  por  defenderse  de  los  ataques 
submarinos  y  auxiliar  a  los  ejércitos  de  la  De¬ 
mocracia  y  del  Derecho,  que  esto  había  pasado  a 
ser  en  Europa  el  Evangelio  popular.  Sus  entu¬ 
siastas  admiradores  europeos  afirmaban  que  sus 
miras  eran  elevadas,  su  desinterés,  absoluto. 
Los  Estados  Unidos,  afirmaban  conmovidos,  no 
tenían  proyectos  de  conquistas,  no  aceptarían  co¬ 
lonias  ni  repartos  territoriales.  Desde  luego; 
bastábales  la  conquista  económica  de  Europa 
y  el  acaparar  las  tres  cuartas  partes  del  oro 
del  mundo  en  premio  a  su  idealismo  redentor. 
Hecho  esto,  Je  hicieron  a  Francia  un  humorístico 
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saludo  de  despedida,  negándose  a  firmar  ninguna 
alianza  defensiva  ni  pacto  de  garantía.  Y  por  si 
fuera  poco,  ante  el  asombro  de  nuestras  poten¬ 
cias  occidentales,  también  se  negó  la  República 
norteamericana  a  ratificar  los  acuerdos  del  pre¬ 
sidente  Wilson,  ni  a  formar  parte  de  su  conso¬ 
ladora  Sociedad  de  las  Naciones.  El  tío  Sam, 
hombre  de  negocios  más  que  Quijote,  declaraba 
inhibirse  en  los  asuntos  europeos  y  conformarse 
con  el  pacífico  papel  de  cobrador. 

Desde  ese  momento,  abandonada  a  su  suerte, 
perdido  el  cetro  de  la  supremacía  mundial,  Eu¬ 
ropa  iba  a  verse  envuelta  en  la  red  de  sus  con¬ 
flictos  económicos  y  sociales  ante  la  mirada  iró¬ 
nica  del  mundo.  La  baja  de  la  moneda,  la  crisis 
de  la  industria,  todas  estas  plagas,  unidas  a  la 
pérdida  de  numerosos  mercados  internacionales, 
iban  a  redundar  en  beneficio  de  Norteamérica, 
cuya  intensa  producción  alcanzaba  una  alza  ex¬ 
traordinaria,  con  grave  perjuicio  del  continente 
europeo.  El  mismo  Imperio  británico,  a  pesar  de 
haberle  arrebatado  a  Alemania  sus  colonias  y 
hundido  la  flota  alemana  en  Scapa  Flow,  como 
quien  despierta  de  una  pesadilla,  veía  alzarse  al 
otro  lado  del  Atlántico  un  nuevo  y  temible  adver¬ 
sario.  Este  adversario,  cuyo  gigantesco  creci¬ 
miento  ¡se  advierte  de  día  en  día,  ¡son  los  Estados 
Unidos,  hoy  la  nación  más  rica  del  mundo.  Su  po¬ 
derosa  marina  de  guerra  constituye  una  seria 
amenaza  para  la  supremacía  naval  de  Inglaterra, 
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que  ha  preferido  abandonar  a  su  antiguo  aliado 
el  Japón  a  verse  envuelta  en  un  probable  con¬ 
flicto  futuro  en  el  Pacífico,  de  fatales  consecuen¬ 
cias  para  su  Imperio. 

Esto,  en  el  orden  político  internacional,  de¬ 
muestra  bien  claro  el  declive  del  prestigio  euro¬ 
peo.  Mas  cualquier  observador  de  la  vida  cosmo¬ 
polita  puede  advertir  los  síntomas  de  lo  que  lla¬ 
maríamos  la  americanización  de  Europa.  Ya  el 
viejo  mundo  no  dicta  la  moda  ni  impone  las  cos¬ 
tumbres.  Hoy  es  Norteamérica  la  que  asume  tan 
alta  jerarquía,  convirtiendo  a  los  europeos  en 
imitadores  suyos.  Antes  se  limitaba  a  arreba¬ 
tarnos,  a  fuerza  de  dinero,  los  mejores  artistas, 
las  obras  de  arte  y  las  antigüedades.  Ahora  in¬ 
vade  las  playas  y  ciudades  del  viejo  mundo  y 
nos  deslumbra  con  sus  riquezas,  sus  boxeadores, 
sus  estrellas  de  cine,  sus  bailes,  sus  jazz-bands  y 
sus  cock-tails.  Los  admiramos  con  la  envidia  de 
los  nuevos  pobres  a  los  “nuevos  ricos”. 

Pero  ¿qué  mayor  prueba  de  esta  colectiva  de¬ 
cadencia  social  de  nuestro  continente,  que  tam¬ 
bién  imita  a  los  negros  en  sus  danzas  y  a  los 
chinos  en  sus  juegos?  Podrá  atribuirse  a  los 
frívolos  caprichos  de  la  moda.  Hay,  sin  embargo, 
modas  que,  a  semejanza  de  las  epidemias,  atacan 
a  casi  todos  dos  organismos,  debilitan  a  las  razas 
y  hasta  presagian  la  agonía  de  una  civilización. 


EL  CAOS  DE  LA  POSTGUERRA 


Quien  haya  visto  París  en  los  peores  días  de 
la  guerra  podrá  evocar  aquella  Babel  de  razas 
convertida  en  cuartel  internacional.  Era  un  sín¬ 
toma  alarmante  del  porvenir  de  Europa.  Fran¬ 
ceses,  ingleses,  rusos,  norteamericanos,  portu¬ 
gueses,  australianos,  indios  y  senegaleses  unían¬ 
se  pintorescamente  en  un  esfuerzo  común  para 
salvar  no  sólo  a  Francia,  sino  al  Occidente,  ame¬ 
nazado. 

Los  alegres  clarines  del  Armisticio  y  de  la 
paz,  lograron  infundir  en  el  ánimo  de  las  muche¬ 
dumbres  la  ilusión  de  que  comenzaba  una  nueva 
era  de  (pacifismo  y  de  fraternidad  universal.  Los 
pueblos  aliados  y  asociados  serían  hermanos  en 
el  porvenir.  Las  naciones  desangradas  recobra¬ 
rían  sus  fuerzas  y  su  riqueza  económica. 

No  obstante,  lo  que  realmente  comenzaba  era 
la  era  del  empobrecimiento  y  de  los  sacrificios 
involuntarios.  Las  grandes  catástrofes  sólo  ha¬ 
cen  notar  sus  terribles  efectos  cuando  ya  han 
pasado,  como  el  dolor  de  un  golpe  nunca  se  siente 
al  recibirse,  sino  después.  Asimismo  el  ardor  bé¬ 
lico  de  los  beligerantes  y  la  esperanza  de  la  vic- 


212 


ALVARO  ALC ALA-GALIAN O 


toria,  con  sus  posibles  ventajas  e  indemnizacio¬ 
nes,  -no  permitía  entonces  entrever  el  largo  cor¬ 
tejo  de  -amargas  decepciones.  En  realidad,  Euro¬ 
pa  ya  no  volvería  a  ser  lo  que  era  y  ningún  país 
recobraría  su  fisonomía  de  antaño.  Cuando  se 
piensa,  entre  otros  aspectos  de  la  vida,  lo  que 
fue  económicamente  la  existencia,  a  lo  que  es 
hoy,  se  recuerda  la  nostalgia  de  Talleyrand  al 
evocar  el  esplendor  de  la  Francia  del  Antiguo 
Régimen  antes  de  la  Revolución. 

Tampoco  es  ahora  París  lo  que  fue.  La  han 
vulgarizado  la  invasión  extranjera,  sobre  todo 
anglosajona,  el  dinero  americano  y  los  bajos  fon¬ 
dos  cosmopolitas.  El  buen  gusto  francés,  la  ele¬ 
gancia  espiritual  francesa,  casi  desaparecen  bajo 
esta  ola  arrolladora  que  convierte  a  Francia  en 
una  especie  de  protectorado  internacional.  Bien 
es  cierto  que  aun  París,  a  pesar  de  su  transfor¬ 
mación,  parece  favorecido  por  la  suerte  si  se 
compara  su  existencia  febril  a  la  de  otras  capi¬ 
tales  moribundas:  V-iema,  gimiendo  de  pobreza 
y  malestar;  Constantinopla,  agonizando  en  su 
abandono ;  Petrogrado  o  Len  ingrado,  en  ruinas 
desde  que  el  bolchevismo  instaló  oficialmente  su 
tiranía  roja  en  la  asiática  Moscú. 


El  caos  de  la  postguerra  ha  tenido  varios  as¬ 
pectos  igualmente  trágicos  para  el  equilibrio  de 
Europa :  el  geográfico,  el  económico,  el  social. 
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Bajo  el  punto  de  vista  geográfico,  la  mayor 
amputación  que  padecía  el  continente  era,  ya  lo 
hemos  dicho,  Rusia,  separada  de  los  aliados  y  del 
Occidente  desde  los  albores  de  su  revolución  e 
incorporada  a  la  barbarie  asiática.  La  República 
de  los  Soviets,  en  la  que  tantos  ilusos  creyeron 
ver  la  vanguardia  del  progreso,  iba  a  convertir¬ 
se  pronto  en  la  más  temible  adversaria  de  la  civi¬ 
lización  europea.  Lo  demás  se  debía  a  la  tensión 
perpetua  entre  vencedores  y  vencidos.  A  la  crea¬ 
ción  de  una  Polonia  demasiado  grande  para  sus 
escasos  medios  defensivos,  entre  el  águila  y  el 
oso,  que  no  renuncian  a  volver  a  repartírsela. 
Había  otros  Estados  en  esta  nueva  balcanización 
de  Europa,  como  la  Yugoeslavia,  la  Checoeslova¬ 
quia  del  presidente  Masaryk,  y  una  Grecia,  real¬ 
zada  en  su  importancia  por  la  influencia  de  un 
político  audaz,  Venizelos,  cuya  existencia  sólo 
podría  perpetuarse  gracias  al  apoyo  y  a  la  con¬ 
tinua  vigilancia  de  las  grandes  potencias  pro¬ 
tectoras.  Ello  equivalía  a  nuevos  pactos  más  o 
menos  secretos,  a  misiones  militares  de  enseñan¬ 
za,  a  armamentos  clandestinos,  a  empréstitos  y 
a  alianzas. 

Es  decir  que,  apenas  terminada  la  gran  gue¬ 
rra,  los  Estados  democráticos,  tan  amantes  de  la 
paz,  están  formando  los  eslabones  de  los  con¬ 
flictos  futuros  y  militarizando  otra  vez  a  Euro¬ 
pa,  muy  necesitada  de  concordia.  He  aquí  el  cri¬ 
men  que  Charles  Maurras  imputa  con  razón  a 
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las  democracias  parlamentarias:  el  no  prever 
la  guerra  ni  'saber  evitar  las  del  porvenir.  No  son 
ciertamente  el  antimilitarismo,  la  lucha  de  cla¬ 
ses  ni  los  himnos  a  la  Internacional  obrera  los 
mejores  medios  de  proteger  las  fronteras  de  un 
país.  Pero  tampoco  se  puede  progresar  en  el  ca¬ 
mino  de  la  paz  y  de  la  reconstitución  europea 
mientras  subsistan  los  pactos  y  las  alianzas  que, 
en  lugar  de  localizarse  y  reducirse  al  conflicto 
entre  dos  naciones  extiende  el  incendio  a  Esta¬ 
dos  lejanos  arrastrados  a  la  lucha  por  la  firma 
de  sus  estadistas.  Sentiré  que  se  vea  en  esto  un 
alegato  a  favor  de  los  humanitarios  socialistas  o 
revolucionarios,  porque  si  bien  ellos  gritan  ¡  aba¬ 
jo  la  guerra !,  excitan  a  las  masas  hacia  otra  gue¬ 
rra  peor:  la  fratricida  entre  las  clases  sociales 
de  un  mismo  país,  desgarrando  a  su  patria  siem¬ 
pre  en  beneficio  del  extranjero. 

Económica  y  socialmente,  la  Europa  de  la  post¬ 
guerra  también  padeció  un  cataclismo  semejante 
a  esos  trastornos  geológicos  que  de  vez  en  cuan¬ 
do  azotan  al  planeta.  Se  había  aplaudido  acaso 
prematuramente  el  derrumbamiento  brusco  de 
algunos  Imperios,  viniéndose  abajo  cual  casti¬ 
llo  de  naipes,  porque  se  les  consideraba  símbolos 
del  pasado,  odiosos  diques  opuestos  al  libre  pro¬ 
greso  de  los  pueblos.  Pero  las  democracias  euro¬ 
peas  ofrecían  escasos  medios  para  refrenar  las 
agitaciones  perturbadoras,  y  sus  gobernantes, 
sometidos  a  las  oscilaciones  del  régimen  parla- 
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mentario,  no  'lograban  imponerse  a  los  aconteci¬ 
mientos.  A  fuerza  de  querer  evitar  las  dictadu¬ 
ras  unipersonales — adoptadas  en  las  grandes  cri¬ 
sis  interiores  hasta  en  la  República  de  Roma — , 
se  corría  el  riesgo  de  caer  bajo  la  dictadura  del 
proletariado,  mar  cenagoso  hacia  el  cual  suelen 
verse  arrastrados  el  radicalismo,  el  socialismo 
y  el  laborismo  obrero.  Es  decir,  que  Europa  se 
hallaba  enferma  por  rehuir  del  reconstituyente 
de  la  autoridad. 

Ibamos  a  asistir  al  desmoronamiento  casi  to¬ 
tal  causado  por  la  enorme  carestía  de  la  vida, 
la  baja  de  la  producción,  los  cracs  financieros  e 
industriales  y  los  chispazos  revolucionarios.  Y 
no  se  olvide  la  indudable  influencia  judaica  en  la 
revolución  comunista,  nacida  del  evangelio  de 
Karl  Marx,  cuyos  principales  jefes  son  en  Rusia 
aventureros  de  raza  israelita,  que  ni  se  atreven  a 
llevar  su  nombre,  como  fueron  judíos  Bda  Kuhn 
en  Hungría  y  Kurt  Eisner  en  Baviera,  emisarios 
de  la  peste  roja.  Diríase  que  estos  síntomas 
anuncian  la  venida  del  Anticristo.  Lo  cierto  es 
que  el  diseminado  pueblo  de  Israel — cuya  psicolo¬ 
gía  no  ha  cambiado  desde  que  abandonó  a  Moi¬ 
sés  en  la  montaña  para  adorar  al  becerro  de  oro — 
sueña  con  dominar  al  mundo  y  se  infiltra  en  to¬ 
dos  los  Estados,  preparando  la  ruina  de  la  Cris¬ 
tiandad.  i  Si  al  menos  Europa  se  hubiera  alzado 
contra  la  invasora  ola  de  pereza!  Pero  justo 
cuando  era  más  amenazadora  la  crisis  de  ¡la  pro- 
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dilación,  Jas  clases  obreras  obtenían  la  reducción 
de  Jas  horas  de  trabajo  y  el  progresivo  aumento 
de  ¡salarios.  La  jomada  de  ocho  horas,  que  tanto 
ha  contribuido  a  la  creciente  carestía  de  la  vida, 
pasaba  a  ser  un  dogma  en  todos  los  países.  Otra 
vez  surgían  los  conflictos  entre  patronos  y  obre¬ 
ros.  Otra  vez  se  agudizaban  los  odios  de  clases 
fomentados  por  los  falsos  pastores  del  proleta¬ 
riado,  incitando  a  las  masas  obreras  a  rebelar¬ 
se  contra  el  trabajo  como  contra  la  tiranía  del 
capitalismo.  No  es  necesario  que  recordemos  los 
efectos  de  tales  rebeldías  en  las  minas  de  Ingla¬ 
terra,  en  las  fábricas  y  talleres  de  Alemania,  de 
Austria  y  de  Italia,  el  paro  forzoso  en  regiones 
enteras,  las  huelgas  continuas.  Acaso  la  más  cer¬ 
tera  crítica  que  puede  hacerse  al  régimen  demo¬ 
crático  del  sufragio  universal  es  que  sus  Go¬ 
biernos,  de  concesión  en  concesión  al  proletaria¬ 
do,  no  han  sabido  poner  ningún  freno  a  sus  exi¬ 
gencias.  La  clase  obrera,  con  sus  Sindicatos,  sus 
Federaciones  y  Confederaciones  del  Trabajo,  ha 
anulado  la  autoridad  de  los  Parlamentos,  que  le 
otorgaron  el  arma  lícita  de  la  huelga  general, 
esa  parálisis  progresiva  de  los  Estados  mo¬ 
dernos. 

Y  aquí  no  puedo  menos  de  hacer  un  paréntesis 
para  censurar  esa  nueva  forma  de  “socialismo 
cristiano”  y  de  “catolicismo  agrario”  que  tiende 
a  inmiscuir  a  la  Religión  en  las  evoluciones  de  la 
política.  Porque  aunque  se  haya  dicho  y  repetido 
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que  Jesús  fué  el  primer  socialista  y  revoluciona¬ 
rio  de  la  Humanidad,  semejante  desatino  está  en 
contradicción  con  el  espíritu  puro  de  su  doctri¬ 
na.  Es  cierto  que  Jesús  dijo  a  los  ricos:  “Dad  a 
los  pobres.”  Pero  nunca  les  dijo  a  los  pobres : 
“Despojad  a  los  ricos,  tomadles  lo  que  es  vues¬ 
tro.”  No  se  interesó  en  la  cuestión  social,  ni 
fuudó  sindicatos  en  Galilea,  ni  predicó  la  mejor 
forma  de  Gobierno.  El  camino  de  la  redención, 
para  él,  no  hallaba  trabas  ni  en  la  autoridad  del 
César  ni  en  la  de  Herodes.  Su  reino,  ajeno  a  los 
bienes  terrenales,  ya  lo  dijo  él  mismo  que  no 
era  -de  este  mundo.  Roma,  desde  entonces,  ha  po¬ 
dido  tener  su  política,  pero  en  los  Evangelios  no 
hallamos  ninguna. 


Socialismo,  espartaquismo,  comunismo:  tales 
fueron  las  tres  amenazas,  ennegreciendo  el  hori¬ 
zonte  europeo.  No  podían  tardar  en  iniciarse  los 
fenómenos  de  reacción  contra  las  fuerzas  disol¬ 
ventes.  Alemania  reaccionó,  ahogando  el  espar¬ 
taquismo  revolucionario  en  Baviera  y  Sajonia,  y 
eliminando  más  tarde  el  socialismo  gubernamen¬ 
tal,  incapaz  de  restablecer  su  hacienda  ruinosa. 
Hungría,  libre  de  la  dictadura  roja  del  siniestro 
Bela  Kuhn,  revivía  gracias  a  la  regencia  del  al¬ 
mirante  Horthy.  Italia  era  entre  las  democra¬ 
cias  de  Occidente  la  que  más  había  de  padecer 
las  desastrosas  consecuencias  de  la  postguerra. 
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Los  que  ¡hoy  increpan  al  fascismo  parecen  olvi¬ 
dar  el  estado  caótico  de  Italia  anterior  a  la  mar¬ 
cha  sobre  Roma  de  Mussolini  y  de  sus  legiones. 
Un  estado  perpetuo  de  anarquía,  huelgas  conti¬ 
nuas,  comunicaciones  interrumpidas,  Gobiernos 
impotentes,  una  hacienda  ruinosa,  el  desconten¬ 
to,  el  odio  de  clases.  Sólo  en  Fiume  resplandecía 
la  antorcha  luminosa  del  patriotismo  gracias  al 
admirable  ejemplo  del  caudillo-poeta  Gabriel 
d’  Anniunzio.  Italia  estaba  a  dos  dedos  de  la 
revolución.  Los  parlamentarios,  profesores  e  in¬ 
telectuales  que  ahora,  desde  el  extranjero,  cla¬ 
man  contra  la  “tiranía”  de  Mussolini  debieran 
hacer  examen  de  conciencia  y  decimos  qué  hicie¬ 
ron  entonces  para  remediar  aquel  estado  de  co¬ 
sas  y  para  arrancar  la  bandera  roja  ya  alzada 
en  varios  ayuntamientos,  talleres  y  fábricas. 
Bajo  su  desgobierno  y  su  influencia  Italia  iba 
a  alcanzar  la  trágica  suerte  de  Rusia.  Será  muy 
posible  que  los  medios  violentos  del  fascismo, 
para  consolidarse  en  el  poder,  ofendan  a  los  teo¬ 
rizantes  del  liberalismo  y  de  la  democracia. 
Será  igualmente  cierto  que  se  sientan  ofendi¬ 
dos  por  el  desprecio  de  Mussolini  hacia  algunos 
dogmas  sagrados  respecto  de  la  libertad  y  de  la 
igualdad,  difícilmente  realizables  en  el  país  más 
avanzado.  Lo  que  no  cabe  negar  es  el  resurgi¬ 
miento  asombroso  de  Italia  en  pocos  años  bajo 
el  régimen  fascista,  el  saneamiento  de  su  hacien¬ 
da,  el  optimismo  patriótico  de  los  italianos,  la 
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importancia  que  su  país  ha  vuelto  a  adquirir 
como  gran  potencia  latina  en  el  tinglado  inter¬ 
nacional. 

¿  Qué  representaba  Italia  en  su  angustioso  pe¬ 
ríodo  de  la  postguerra?  Poco  menos  que  nada 
a  pesar  de  las  etiquetas  avanzadas  con  que  sus 
políticos  y  partidos  iban  entregándola  a  la 
anarquía.  Sin  duda  alguna,  las  demás  potencias 
europeas  tenían  fundados  motivos  para  prefe¬ 
rir  este  estado  de  cosas,  en  nombre  del  pro¬ 
greso.  Pero  el  antiguo  socialista  obrero  que  aho¬ 
ra  rige  los  destinos  de  su  país  puede  ufanarse 
de  haberle  detenido  en  la  rápida  pendiente  por 
la  cual  otras  naciones  siguen  el  curso  de  su  visi¬ 
ble  descomposición. 


EL  OCASO  DE  UN  IMPERIO 


Unicamente  el  vaisto  Imperio  británico  resis¬ 
te  aún  en  su  interior  a  las  corrientes  destruc¬ 
toras  de  la  revolución  y  ©n  su  exterior  se  es¬ 
fuerza  en  conservar,  a  costa  de  grandes  sacri¬ 
ficios,  los  frutos  de  su  inmensa  expansión  co¬ 
lonizadora.  La  Gran  Bretaña  lucha  con  todos 
los  recursos  de  su  astucia  política  para  conser¬ 
var  su  rango  de  primera  potencia  naval  y  co¬ 
lonial  en  el  mundo.  Pero  ¿  quién  no  percibe  ya 
las  grietas  que  amenazan  la  maravillosa  estruc¬ 
tura  de  su  Imperio,  hecho  de  un  mosaico  de  ra¬ 
zas,  en  diversos  continentes,  unidas  a  la  me¬ 
trópoli,  hasta  hoy,  por  la  comunidad  de  intere¬ 
ses  y  el  amparo  de  su  marina? 

La  gran  guerra  demostró  bien  claro  el  presti¬ 
gio  moral  de  Inglaterra  sobre  sus  antiguas  co¬ 
lonias,  que,  lejos  de  aprovechar  la  ocasión  in¬ 
mediata  para  rebelarse  y  proclamar  su  indepen¬ 
dencia,  acudieron  voluntariamente  a  los  campos 
de  batalla  de  Europa  a  luchar  bajo  el  pabellón 
británico.  Hasta  la  misma  Irlanda,  renunciando 
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a  'la  guerra  civil  frente  al  común  enemigo,  vino 
también  a  alistarse  entre  las  divisiones  ingle¬ 
sas,  canadienses,  indias,  africanas  y  australia¬ 
nas.  Si  Inglaterra  no  hubiese  ya  dado  tantas 
pruebas  de  su  genio  colonizador  y  de  su  hábil  po¬ 
lítica  mundial,  esto  sólo  bastaría  para  justificar 
su  imperialismo,  nada  tiránico,  y  su  admirable 
obra  civilizadora. 

Sin  embargo,  el  auxilio  material  de  los  Do¬ 
minios  tuvo  que  pagarse  al  terminar  la  guerra 
con  una  mayor  generosidad.  Irlanda  volvía  a 
reclamar  su  independencia.  Los  principios  wil- 
sonianos  de  que  “cada  nación  tiene  derecho  a  re¬ 
girse  a  sí  misma”  ponía  en  grave  peligro  la  es¬ 
tructura  del  Imperio  si  colonias  y  protectorados 
exigían  su  inmediata  libertad.  Si  no  fué  así  y 
pudo  limitarse  el  conflicto  al  problema  de  Irlan¬ 
da,  a  la  agitación  en  la  India  y  a  la  forzosa  crea¬ 
ción  de  un  nuevo  reino  de  Egipto,  era  fácil  com¬ 
prender  que  empezaba  para  Inglaterra  el  pe¬ 
ríodo  de  las  inevitables  concesiones.  A  los  Do¬ 
minios  coloniales  ya  no  podía  tratárseles  como  a 
menores  de  edad  sometidos  a  tutela.  Desde  aho¬ 
ra  acudirían  a  las  Conferencias  imperiales  en 
calidad  de  asociados  cuya  opinión  se  consulta. 
Ya  no  era  el  Gobierno  inglés  el  que  imponía  su 
autoridad  absoluta.  Una  honda  transformación 
se  operaba  entre  las  relaciones  de  la  metrópoli 
con  sus  antiguas  colonias.  El  Imperio  se  conver¬ 
tía  en  una  especie  de  federación  de  Estados  auto- 
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nomos  bajo  la  autoridad  moral  de  la  Corona  in¬ 
glesa,  único  lazo  de  unión  entre  ellos. 

Cierto  es  que  el  reparto  de  das  colonias  ale¬ 
manas  en  Africa,  la  extendida  zona  de  influen¬ 
cia  en  Arabia  y  en  Persiia,  así  como  el  protectora¬ 
do  de  Palestina,  a  pesar  del  obsequio  de  Jerusa- 
lén  a  los  israelitas  por  el  escéptico  lord  Balfour, 
parecían  inequívocas  muestras  de  engrandeci¬ 
miento.  No  obstante,  las  nuevas  adquisiciones 
distaban  mucho  de  compensar  a  Inglaterra,  obli¬ 
gada  a  limitar  su  autoridad  y  reducir  sus  privi¬ 
legios  en  otros  muchos  territorios. 

En  realidad,  comenzaba  a  hacerse  más  visible 
desde  la  guerra  europea  la  decadencia  del  gran 
Imperio,  que  llegó  a  su  máxima  extensión  duran¬ 
te  el  glorioso  reinado  de  Victoria.  Fué  aquel  lar¬ 
go  período,  sobre  todo  al  final,  el  espléndido  apo¬ 
geo  de  la  Gran  Bretaña,  gracias  a  hombres  como 
Palmerston,  Disraeli,  Salisbury,  cuya  orienta¬ 
ción  renovó  en  política  Joseph  Chamberí ain.  Ha¬ 
lló  sus  preclaros  caudillos,  virreyes  y  coloniza¬ 
dores  en  lord  Roberts,  en  el  general  Kitchener, 
en  lord  Milner,  en  Cecil  Rhodes.  Agregó  el  in¬ 
menso  Imperio  de  la  India  a  la  Corona  de  Ingla¬ 
terra.  Tuvo  una  franca  orientación  liberal  e  in¬ 
novadora  gracias  al  genio  de  Gladstone,  que 
supo  imponer  reformas  sociales  y  administrati¬ 
vas  sin  precipitar  a  su  país  en  los  brazos  rudos 
de  la  demagogia.  En  fin,  encarnó  su  poeta  ex¬ 
celso  en  Rudyard  Kipling.  Y  aunque  hoy  sea 
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moda  el  denigrar,  en  política  y  en  literatura,  esa 
“era  imperialista”,  téngase  en  cuenta  que  sólo  a 
tal  expansión  debe  Inglaterra  no  sólo  su  fuer¬ 
za,  sino  su  existencia  misma.  La  Gran  Bretaña 
necesita  de  sus  Dominios  para  vivir,  y  no  puede 
renunciar  a  una  marina  poderosa  que  asegure 
sus  comunicaciones  y  sus  relaciones  comercia¬ 
les.  Aislada  del  exterior,  perecería  de  hambre, 
como  estuvo  en  peligro  de  acontecerle  cuando  los 
submarinos  alemanes.  Pero  hoy  no  son  ya  los 
submarinos,  sino  otros  síntomas  inquietantes  los 
que  amenazan  el  equilibrio  del  Imperio. 

Ya  la  guerra  del  Transvaal  había  sido  un  cos¬ 
toso  error  atribuido  al  imperialismo  conserva¬ 
dor,  que  con  ello  abría  las  puertas  del  poder  a 
los  liberales  y  radicales.  Bien  es  verdad  que  és¬ 
tos  iban  a  desencadenar  nuevos  conflictos  socia¬ 
les  y  a  socavar  las  bases  mismas  de  la  grande¬ 
za  de  Inglaterra,  excitando  a  las  muchedumbres 
a  la  lucha  de  clases  y  a  la  guerra  civil.  Se  recru¬ 
decía  el  problema  del  Home  Rule  de  Irlanda, 
agudizado  por  el  separatismo.  Los  liberales  del 
tipo  wkig  parecían  anticuados  a  los  ojos  de  los 
socialistas,  radicales  y  laboristas  que  ahora  in¬ 
vadían  la  Cámara.  Iniciábase  por  boca  del  agita¬ 
dor  Lloyd  George  la  guerra  a  la  propiedad,  su 
reparto  equitativo  y  la  supresión  o  al  menos  la 
inutilización  de  la  Cámara  de  los  Lores,  único 
freno  contra  el  ímpetu  destructor  de  la  furia  de¬ 
magógica.  En  pocos  años  venía  a  perturbarse 
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toda  la  sabia  evolución  política  de  la  Gran  Bre¬ 
taña,  precipitándola  hacia  un  estado  caótico  muy¬ 
en  armonía  con  el  cerebro  del  hombrecito  funes¬ 
to,  que  daba  incesantes  golpes  con  su  piqueta 
demoledora  más  por  temperamento  y  afán  de  no¬ 
toriedad  que  por  una  sincera  convicción.  Obsér¬ 
vese  cómo  el  liberalismo  radical  de  Lloyd  Geor- 
ge,  tan  ajeno  ai  templado  oportunismo  de  un 
Asquith,  ha  destruido  casi  el  mismo  partido  libe¬ 
ral,  vaciándole  de  su  contenido  ideológico.  Por¬ 
que  al  adaptarse  las  doctrinas  ultrarradicales  ha 
llegado  a  fundirse  con  las  aspiraciones  socialis¬ 
tas  y  laboristas,  desplazando  a  éstas  lógicamen¬ 
te  hacia  la  extrema  izquierda,  en  la  que  las  ma¬ 
sas  obreras  adictas  a  un  Bamsay  Macdonald  se 
ven  absorbidas  a  su  vez  por  el  comunismo  obre¬ 
ro,  orientado  hacia  los  Soviets.  Tal  es  la  inevi¬ 
table  trayectoria  de  las  izquierdas  desembocando 
siempre  en  la  revolución. 

Hubo,  sin  embargo,  un  hombre  que  supo,  a 
pesar  de  todo,  marcarle  a  Inglaterra  su  orien¬ 
tación  internacional,  previendo  el  porvenir-.  Ese 
hombre  fué  el  rey  Eduardo  VII,  fundador  de  la 
“Entente  Cordiale”  con  Francia,  base  más  tarde 
>  de  la  victoria  de  los  aliados.  Este  soberano,  cuyo 
reinado  duró  demasiado  poco,  fué  más  clarivi¬ 
dente  que  sus  políticos.  Baste  recordar  que  cuan¬ 
do  estalló  la  guerra  europea  los  prohombres  libe¬ 
rales  y  demócratas  ingleses  eran  casi  todos  ger- 
manófilos,  incluyendo  a  algunos  ministros. 


Eimffl  DOS  MUNDOS. 
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Pero  ila  misma  guerra,  a  pesar  de  la  victoria, 
dejó  al  Imperio  británico  muy  debilitado.  Su 
terrible  crisis  interior,  debida  a  la  carestía  de 
la  vida,  a  los  esfuerzos  para  sanear  su  moneda  y 
nivelar  su  hacienda,  al  paro  de  cerca  de  un  mi¬ 
llón  de  obreros,  a  las  huelgas,  etc.,  tuvo  ai  exte¬ 
rior  aun  más  grave  repercusión. 

En  efecto,  ¿hasta  dónde  llegará  Inglaterra  en 
sus  concesiones?  Nadie  puede  negarle  su  agudo 
sentido  político  en  rehuir  costosas  guerras  de 
represión  o  en  apelar  a  la  fuerza  inútilmente. 
Mas  tampoco  puede  negarse  que  el  Imperio  va 
claudicando  ante  las  exigencias  de  sus  Dominios 
y  corre  peligro  de  disolverse  poco  a  poco. 

Irlanda  se  ha  convertido  en  “Estado  libre”, 
aunque  reconoce  la  autoridad  de  la  Corona  in¬ 
glesa  y  el  separatismo  del  Ulster.  En  Egipto, 
el  nacionalismo  y  la  anglofobia  durante  estos  úl¬ 
timos  años  se  han  acrecentado  en  tal  forma  que 
los  egipcios,  no  contentos  con  haber  restableci¬ 
do  a  un  rey,  aspiran  también  a  liberar  el  Sudán 
de  toda  influencia  inglesa.  En  Arabia  sucede  tres 
cuartas  partes  de  lo  mismo.  La  India  despierta 
de  su  quietud  y  se  agita  al  oír  la  cruzada  anti¬ 
europea  de  su  místico  apóstol  Gandhí,  que  con¬ 
mueve  a  las  autoridades  oficiales  presagiando 
un  negro  porvenir  para  la  supremacía  de  la  raza 
anglosajona.  La  India  despierta,  como  despierta 
ya  todo  el  Oriente,  entre  convulsiones  naciona¬ 
listas  y  antieuropeas.  En  Persia  y  en  Afganis- 
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tán  decrece  (también  la  influencia  inglesa,  cuya 
enorme  zona  mundial  va  cediendo  terreno  y  re¬ 
duciendo  sus  aspiraciones.  Hasta  el  Canadá  y 
Australia  se  ven  sólo  unidos  al  Imperio  por  un 
hilo  tenue,  de  fácil  ruptura.  Sabe  Inglaterra  que 
en  caso  de  conflicto  con  los  Estados  Unidos  esos 
Dominios  le  negarían  su  apoyo,  y  tan  grave 
amenaza  basta  para  desequilibrar  su  fuerza  al 
exterior.  La  Gran  Bretaña,  alejada  ahora  del  Ja¬ 
pón,  a  fin  de  no  herir  la  susceptibilidad  de  Nor¬ 
teamérica,  procura,  ante  todo,  no  enemistarse 
con  la  poderosa  República,  y  se  aviene  a  igua¬ 
larse  con  ella  en  la  escala  de  las  primeras  po¬ 
tencias  navales. 

Tal  es  el  declive  del  último  Imperio  europeo 
y  del  más  poderoso  dique  opuesto  por  el  Occi¬ 
dente  contra  las  fuerzas  destructoras  que  le 
asaltan.  “Si  hubiese  revolución  en  Londres — de¬ 
cía  M.  Thiers — ,  no  tardaría  en  haber  revolución 
en  todas  las  demás  capitales  de  Europa.” 

Eso  lo  han  comprendido  los  Soviets.  Por  eso 
dirigen  la  cruzada  del  bolchevismo  en  las  co¬ 
lonias,  en  el  remoto  Oriente  y  entre  las  masas 
obreras  inglesas,  a  fin  de  asestar  a  Inglaterra 
el  golpe  de  muerte.  Porque,  derribado  el  Impe¬ 
rio  británico,  la  peste  de  Moscú  se  infiltraría  en 
todas  partes.  Europa,  o  mejor  dicho,  la  civiliza¬ 
ción  europea,  se  hundiría,  arruinada  y  desangra¬ 
da  por  las  explosiones  revolucionarias  que  pre¬ 
sagian  el  período  agónico  de  la  anarquía. 


LAS  FUERZAS  DESTRUCTORAS  QUE  AMENAZAN 
A  EUROPA 


No  será  posible  terminar  estas  observaciones 
— desprovistas  de  cándido  optimismo,  pero  basa¬ 
das  en  los  hechos — sin  hacer  antes  ¡un  brevísimo 
resumen  de  las  fuerzas  destructoras  que  hoy 
amenazan  a  nuestro  continente  europeo.  Son  és¬ 
tas  :  la  ofensiva  organizada  de  los  Soviets  contra 
los  llamados  Estados  “capitalistas”  y  “burgue¬ 
ses”  para  derribarlos.  El  creciente  desprestigio 
del  hombre  blanco  en  el  Africa  y  en  Oriente,  al 
par  que  el  levantamiento  general  de  las  razas  de 
color  contra  Europa.  Y,  ¡por  último,  el  recrude¬ 
cimiento  de  los  racionalismos,  germen  de  gue¬ 
rras  futuras,  que,  unidos  a  los  no  siempre  feli¬ 
ces  progresos  de  la  ciencia,  devastarán  al  mundo 
si  la  Humanidad  no  refrena  su  instinto  suicida. 

Es  ya  inútil  insistir  sobre  los  horrores  de  la 
revolución  rusa  y  el  fracaso  de  la  utopía  comu¬ 
nista  impuesta  por  Lenin  y  sus  satélites  a  un 
pueblo  amordazado.  Si  hay  quien  todavía  cree 
en  el  paraíso  terrenal  de  los  Soviets  será  porque 
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no  ha  querido  tomarse  la  molestia  de  leer  lo  que 
han  escrito,  después  de  visitar  el  ex  Imperio, 
los  publicistas  e  intelectuales  más  avanzados  del 
extranjero.  Lo  mismo  independientes  que  repu¬ 
blicanos,  socialistas  o  sindicalistas  revoluciona¬ 
rios,  coinciden  al  revelarnos  su  decepción  ante 
la  tiranía  roja  de  Moscú  y  el  cruel  cinismo  de 
sus  organizadores.  No  es  necesario,  pues,  citar 
obras  que  se  han  vulgarizado  entre  numerosos 
públicos.  Cuanto  tuvo  de  autocrático  y  de  co¬ 
rrompido  el  régimen  zarista,  que  fué  mucho,  pa¬ 
lidece  ante  la  obra  devastadora  de  ese  teorizan¬ 
te  frío,  implacable  y  fanático,  Lenin,  a  quien  pu¬ 
diera  llamarse  el  Robespierre  de  Oriente.  Am¬ 
bos  visionarios  presentan  iguales  anomalías  y 
no  vacilaron  en  derramar  ríos  de  sangre  por  una 
idea  fija.  El  uno  quiso  implantar  el  credo  social 
de  Rousseau  y  el  otro  el  evangelio  económico  de 
Karl  Marx.  Ahora  sabemos  los  centenares  de  mi¬ 
les  de  vidas  humanas  que  le  ha  costado  a  Rusia  la 
operación  quirúrgica  de  Lenin  y  su  falsa  “dic¬ 
tadura  del  proletariado”,  explotada  por  sinies¬ 
tros  aventureros  de  origen  harto  sospechoso.  La 
sangrienta  farsa  soviética  con  su  Tcheka  exter- 
minadora,  sus  persecuciones  y  su  lúgubre  corte¬ 
jo  de  miserias,  de  hambre,  de  epidemias,  hacen 
hoy  parecer  dulces  el  Jcnout  y  la  Siberia  de  los 
zares. 

Pero  no  es  la  esclavitud  del  pueblo  ruso  ni  su 
exterminadora  revolución  lo  que  nos  interesa 
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aquí,  sino  la  amenaza  que  constituye  para  el 
Occidente  civilizado. 

Porque  la  fuerza  de  los  Soviets,  apoyados  en 
la  Tercera  Internacional,  se  basa  en  una  formi¬ 
dable  organización  y  en  un  dogma  revolucionario 
que  no  admite  vacilaciones.  Los  bolcheviques  tie¬ 
nen  un  doble  objetivo  político  :  mantenerse  por 
todos  los  medios  en  el  Gobierno  de  Rusia  e  im¬ 
plantar  su  sistema  en  las  demás  capitales  eu¬ 
ropeas. 

Las  democracias  occidentales  han  sentido  tar¬ 
de  el  peligro  y  aun  no  se  deciden  a  emprender 
la  necesaria  cruzada  anti comunista.  Los  países 
de  la  Entente,  sobre  todo,  siguieron,  con  respec¬ 
to  a  Rusia,  una  lamentable  política  de  amena¬ 
zas,  avances,  concesiones  y  rectificaciones  brus¬ 
cas-  Desde  que  saludaron  con  incomprensible  jú¬ 
bilo  el  derrumbamiento  de  un  Imperio  aliado 
en  plena  guerra  y  la  caótica  República  parlamen¬ 
taria  de  Llowf,  de  Miliukof  y  del  verboso  dicta¬ 
dor  Kerensky — que  quiso  dominar  la  creciente 
anarquía  revolucionaria  con  discursos — ,  se  han 
amontonado  los  errores.  Fue  tan  absurdo  enco¬ 
gerse  de  hombros  ante  el  advenimiento  de  bol¬ 
chevismo  como  quimérica  la  idea  de  pagar  ejér¬ 
citos  aliados  para  derribarlo,  invadiendo  a  Ru¬ 
sia.  Lo  mejor  hubiera  sido  el  aislamiento  y  el 
boycott.  Lo  peor,  desde  luego,  lo  que  se  ha  hecho 
después :  el  darles  trato  de  .igualdad  y  restable¬ 
cer  las  relaciones  diplomáticas.  Todos  sabemos, 
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y  menos  lo  ignoran  los  Gobiernos,  que  las  Em¬ 
bajadas  soviéticas  y  las  Delegaciones  comercia¬ 
les  rusas  son  agencias  bien  pagadas  para  des¬ 
encadenar  en  cada  país  la  soñada  revolución 
roja.  No  faltan  medios  de  corrupción  con  que 
atraerse  publicistas,  espías,  prosélitos  y  agitado¬ 
res  en  todas  las  esferas  de  la  sociedad. 

Si  la  llamada  conspiración  comunista  contra 
el  Occidente,  cuya  existencia  niegan  tantos  pe¬ 
riodistas  y  escépticos  intelectuales,  no  hubiera 
dado  más  señales  de  vida  que  las  recientes  reve¬ 
laciones  hechas  en  París  y  en  Londres,  sería  ya 
motivo  harto  suficiente  para  combatir  el  bol¬ 
chevismo  como  se  combate  el  tifus  o  la  peste. 
Pero  no  se  olviden  tampoco  los  chispazos  de  co¬ 
munismo  revolucionario  en  casi  todos  los  países 
europeos :  en  Alemania,  en  Hungría,  en  Polonia, 
en  Rumania,  en  Bulgaria.  Inglaterra  vió  alzar¬ 
se  el  espectro  rojo  tras  del  pretexto  de  la  huelga 
general,  sofocada  gracias  al  patriotismo  y  a  la 
energía  de  las  demás  clases  sociales.  La  carta 
de  Zinovieff  fué  el  golpe  de  muerte  para  el  Go¬ 
bierno  laborista  de  Macdonald,  y  el  resultado  de 
las  elecciones,  más  que  el  triunfo  de  una  mayo¬ 
ría  conservadora,  la  voluntad  de  un  pueblo  ex¬ 
presada  por  su  instinto  de  conservación.  En 
Francia,  el  comunismo,  con  su  cortejo  de  bande¬ 
ras  rojas,  pareció  adueñarse  de  las  calles  de  Pa¬ 
rís  cuando  el  traslado  de  los  restos  de  Jaurés  al 
Panteón.  Desde  entonces  no  cesa  en  su  alevosa 
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propaganda,  y  su  zona  de  influencia  se  extien¬ 
de  desde  los  partidos  extremos  en  el  Parlamen¬ 
to  'hasta  los  agitadores  que  en  sus  colonias  exci¬ 
tan  a  la  rebelión  contra  el  “imperialismo”. 

Y  he  aquí  otro  gran  peligro  para  Francia, 
que  posee  un  enorme  y  bien  administrado  Impe¬ 
rio  colonial  en  Africa  y  en  Asia.  Porque  las  ma¬ 
yorías  radicales  y  socialistas  que  dirigen  su  po¬ 
lítica  parlamentaria,  crean  al  Estado  francés  una 
situación  harto  paradójica  respecto  a  los  territo¬ 
rios  suyos  en  otros  continentes.  Pues,  en  efecto, 
¿cómo  mantener  y  conservar  su  influencia  civili¬ 
zadora  en  esas  zonas  hasta  donde  llegan  los  dis¬ 
cursos  pacifistas,  los  ataques  “al  capitalismo  y  al 
militarismo  opresores  de  los  pueblos”,  y,  en  fin, 
los  himnos  a  la  libertad  y  a  la  igualdad? 

Esa  contradicción  la  han  explotado  a  mara¬ 
villa  los  Soviets  excitando  el  sentimiento  nacio¬ 
nalista  en  las  colonias  y  protectorados  de  Africa 
y  del  Oriente.  Y  lo  malo  es  que  sus  agentes  no 
trabajan  sólo  contra  el  explotador  “imperialismo 
europeo”,  sino  contra  la  existencia  misma  de 
Europa.  El  desprestigio  del  hombre  blanco  en  el 
mundo  es  ya  un  hecho,  y  el  despertar  de  otras 
razas  augura  quizá  el  derrumbamiento  de  su  an¬ 
tigua  civilización. 

El  que  la  raza  Manca,  con  sus  conquistas  y  sus 
invasiones,  haya  cometido  en  otros  continentes 
un  sinnúmero  de  crímenes  y  de  violencias  no 
puede  negarse.  Pero  también  ha  llevado  a  los 
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extremos  de  la  tierra  sus  ideas,  sus  adelantos, 
sus  progresos  de  higiene  y  de  cultura.  Y  ese  ha 
sido  quizá  su  gran  error :  el  europeizar  a  las 
llamadas  razas  inferiores  y  el  enseñarles  los  dog¬ 
mas  modernos  de  la  libertad  y  de  la  igualdad. 
Porque  no  cabe,  en  efecto,  pretender  regentar 
y  administrar  a  otros  pueblos  como  menores  de 
edad  y  aconsejarles  al  propio  tiempo  que  no  con¬ 
sientan  la  menor  tutela.  Semejante  lección  no 
había  de  escaparse  a  los  jóvenes  “europeizados”, 
que,  venidos  de  las  partes  más  remotas  del  Afri¬ 
ca,  de  Asia  y  de  Oceanía,  han  estudiado  en  las 
grandes  Universidades  europeas.  Son  precisa¬ 
mente  ellos  quienes  después  de  querer  moderni¬ 
zar  a  Turquía,  Egipto,  Siria,  la  India,  el  Japón 
y  la  China  predican  hoy  su  violenta  cruzada  an¬ 
tieuropea.  Ya  la  victoria  del  Japón  sobre  Rusia 
había  destruido,  entre  los  nipones,  la  idea  de  la 
superioridad  del  hombre  blanco.  Qué  no  se  dirá 
hoy  día  en  el  Oriente  ante  el  desconcierto  de  las 
potencias  europeas  frente  a  las  convulsiones 
alarmantes  de  China  y  su  xenofobia  desencade¬ 
nada?  El  peligro  amarillo,  anunciado  hace  pocos 
años  entre  sonrisas  incrédulas,  se  ha  convertido 
en  temible  realidad.  Algún  día,  quizá  no  tan  leja¬ 
no  como  quisiera  nuestro  orgullo  o  nuestro  es¬ 
cepticismo,  las  hordas  asiáticas  de  un  nuevo 
Genghis  Khan  avanzarán,  en  inmensa  ola  arro¬ 
lladora,  hacia  el  Occidente,  como  antaño  los  bár¬ 
baros  sobre  Roma. 
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¿  Qué  fuerzas  morales  y  físicas  opondrá  el  vie¬ 
jo  mundo  contra  las  razas  de  color  que  hoy  anhe¬ 
lan  su  destrucción?  Lo  ignoramos,  pero  forzoso 
es  reconocer  que  las  perspectivas  del  porvenir 
son  angustiosas.  El  espíritu  de  Marte  sopla  otra 
vez  por  toda  Europa.  Los  nacionalismos  se  re¬ 
crudecen,  con  el  odio  y  el  deseo  de  vengarse. 
Cada  país  alza,  frente  a  los  demás,  formidables 
barreras  económicas  y  comerciales.  Nunca  los 
Estados  europeos  se  hallaron  tan  lejos  de  unir¬ 
se,  lo  cual  sería  el  único  medio  de  sobrevivir. 
Aunque  se  prodigan  los  discursos  pacifistas,  las 
conferencias  internacionales,  los  pactos  amisto¬ 
sos,  el  ambiente  que  se  respira  es  de  guerra,  es 
decir,  de  suicidio  colectivo.  Nadie  puede  creer 
que  la  babélica  Sociedad  de  las  Naciones  sea  ca¬ 
paz  de  evitar  una  conflagración  europea ;  todo  lo 
más,  de  suavizar  pequeños  conflictos  locales  sin 
verdadera  trascendencia.  La  forman  demasiados 
egoísmos  e  intereses  inconfesables  para  dejar¬ 
nos  la  menor  duda  de  que,  bajo  las  flores  de  la 
retórica,  los  más  fuertes  quieren  siempre  impo¬ 
ner  su  fuerza  a  los  más  débiles.  Otro  tanto  di¬ 
ríamos  de  las  inútiles  Conferencias  del  Desarme, 
inútiles  por  el  espíritu  que  las  inspira.  Lo  que 
cada  Estado  pretende  es  que  desarmen  los  de¬ 
más  y  burlar,  mientras  tanto,  la  vigilancia  ajena 
preparando  en  la  sombra  sus  armamentos.  Y  en 
esta  competencia  criminal,  Europa  y  la  civiliza- 
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ción  entera  corren  hacia  el  abismo  de  su  total 
desmoronamiento. 

Porque  la  amenaza  de  una  guerra  futura 
toma,  cuando  se  piensa  en  las  anteriores,  pers¬ 
pectivas  gigantescas.  Ya  se  dispone  en  ciertos 
países  la  “movilización  civil”,  sin  distinción  de 
edades.  Se  habla  de  la  guerra  química  y  de  ga¬ 
ses  nuevos  capaces  de  asfixiar  ciudades  enteras. 
Los  aviones  enormes  podrán  transportar  tonela¬ 
das  de  explosivos.  La  guerra  en  el  aire,  profeti¬ 
zada  por  Wells,  será  un  hecho,  y  los  cañones  de 
largo  alcance  lanzarán  proyectiles  a  una  distan¬ 
cia  incalculable,  aparte  de  otros  amenos  pasa¬ 
tiempos  aun  no  previstos. 

Tal  es  el  irónico  destino  de  la  Humanidad  a 
medida  que  avanza  en  la  ilusoria  senda  del  pro¬ 
greso.  El  mundo  progresa,  desde  luego,  cientí¬ 
fica  y  mecánicamente,  acortando  las  distancias 
de  un  modo  maravilloso.  Pero  también  al  acor¬ 
tarlas  reduce  el  planeta  a  muy  pequeñas  dimen¬ 
siones,  haciéndolo  cada  vez  más  inhabitable,  como 
las  ciudades  de  hoy  congestionadas  por  un  tráfi¬ 
co  excesivo.  Para  la  insensatez  y  la  vanidad  hu¬ 
manas  es  una  triste  experiencia  e'1  que  no  haya 
cambiado  su  espíritu  all  través  de  los  siglos.  El 
hombre  sigue  siendo  un  lobo  para  el  hombre  y 
todavía  rinde  culto  a  la  fuerza  destructora.  To¬ 
dos  los  progresos  e  inventos  de  la  higiene  y  de 
la  ciencia  son  escasos  si  se  comparan  a  los  terri¬ 
bles  progresos  e  inventos  de  guerra  que  van  au- 
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mentando  de  año  en  año.  Nos  es  fácil  compren¬ 
der  la  angustia  espiritual  de  un  Nobel  fundando 
un  premio  a  la  inteligencia  creadora  de  sabios  y 
de  artistas.  Fué  en  verdad  una  nimia  compensa¬ 
ción  por  los  destrozos  futuros  que  habría  de  cau¬ 
sar  su  descubrimiento  de  la  dinamita. 

Y  aquí  es  donde  cabe  preguntarse  si  Europa 
y  el  mundo  entero  no  siguen  la  trayectoria  cie¬ 
ga  de  su  propia  destrucción.  El  hombre  blanco 
cree  todavía  en  su  invulnerable  superioridad.  El 
habitante  de  París,  de  Londres  o  de  Nueva  York 
se  figura  habitar  ciudades  eternas  y  pertenecer 
a  razas  imperecederas.  Pero  nada  es  estable  ni 
duradero,  y  bastaría  recordar  el  sino  de  las  an¬ 
tiguas  civilizaciones  para  sentir  nuestra  insig¬ 
nificancia  ante  la  obra  roedora  del  tiempo. 

¿Qué  queda  de  Nínive  y  de  Babilonia?  ¿Dón¬ 
de  estaba  la  Atlántida  que  tanto  obsesiona  a  geó¬ 
logos  y  novelistas?  No  lo  sabemos.  Las  mismas 
ruinas  de  Palmira,  de  Atenas,  de  Roma,  ape¬ 
nas  si  logran  evocar  pasadas  grandezas  de  es¬ 
plendor  y  poderío.  Celebramos  el  genio  de  Gre¬ 
cia,  pero  ignoramos  quién  fué  Homero.  Creemos 
aún  por  orgullo  en  la  inmortalidad  de  la  inte¬ 
ligencia  humana,  y,  sin  embargo,  ¿qué  tesoros 
de  ella  no  pueden  desaparecer  en  el  incendio  de 
un  museo  o  de  una  biblioteca?  Los  grandes  nom¬ 
bres  que  parecen  perpetuarse:  Dante,  Shakes¬ 
peare,  Cervantes,  Reethoven,  Víctor  Hugo,  son 
como  rocas  aisladas  que  aun  surgen  sobre  el  in- 
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menso  océano  del  olvido,  aunque  ignoramos  si 
serán  venerados  por  la  Humanidad  futura.  Y 
así  camina  ésta,  al  parecer,  entre  utopías  socia¬ 
les,  quimeras  de  felicidad  perpetua,  guerras,  re¬ 
voluciones  y  catástrofes  sísmicas,  hacia  ese  in¬ 
evitable  fin  de  todas  las  cosas  que  en  el  espacio 
infinito  reflejan  los  astros  apagados  y  los  plane¬ 
tas  desiertos. 
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